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CON AFFETTO SINCERO 



Incoraggiato daW accoglienza^ che è stata fatta 
alla mia prima commemorazione^ del Carducci, 
Veditore Vha voluta ripuhhlica/re insieme con la 
seconda. 

Ho aggiwatxTuna lezione, che dissi nelV Univer- 
sità, e un vecchio articolo, che tocca del Carducci 
critico. 

Dedico tutto a^li studenti^ i quaU^ a^^correndo 
a sentirmi, ascoltandomi con religiosa attenzione, 
approvandomi, applaudendomi, hanno eloquente- 
mente attestato che ciò, che io ho detto del grande 
estinto, corrisponde al sentimento loro. 

gioventù d'Italia, in alto i cuori 1 



22 aprile 1907 



F. T. 



GIOSUÈ OAEDUOOI 



Commemorazione tenuta a Napoli il 10 marzo e ripetuta a Barletta il 17 per 
invito della Società Dante Alighieri. 



Signore e signori^ 

Giosuè Carducci era ancora forte ed alacre 
nel '98, quando — consentitemi il ricordo per- 
sonale — lo vidi r ultima Tolta in Boma. Lo 
rividi due anni dopo, a Bologna, già colpito dal 
male, che, lentamente rodendolo, lo ha spento. 
Pallido, grigio, barcollante, muto, faceva pietà. 
Non dimenticherò mai la tristezza angosciosa 
di queir incontro. Il capo altero e fiero non 
secondava più, pronto e brusco, V agilità della 
mente ; la fronte maestosa si curvava gravata 
d'ineffabile malinconia. Ancora scintillavano gli 
occhi ; ma la mano — quella mano nervosa, pic- 
cola e delicata come di fanciulla, che tante 
saette aveva scagliate e tante gemme inserta- 
te — non reggeva più la penna. Con che cuore 
egli ha assistito otto lunghi anni, giorno per 
giorno, al suo disfacimento ! Pensando all' a- 
gonia dell' anima sua, pur tra le lagrime, oh ! 
non malediciamo la morte, che lo ha liberato 
dal duro travaglio e tratto — come a lui pia- 
ceva sperare — « ai concilii de le ombre, » agli 
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m spiriti magni dei padri conversanti lungh'esso 
il fiume sacro ». 

Egli era della storia prima di lasciarci ; — 
ma, certo, voi non vi aspettate oggi da me né 
una biografia minuziosamente esatta, ne uno 
studio critico : — non sarebbe questa l'occasione, 
né qriesto il luogo. Ifè potete desiderare che 
r enfasi della declamazione offenda il vostro 
dolore. Voi, se non m' inganno, preferite che 
io vi oflfra il mezzo di sentirvi più vicini a lui, 
o di sentir lui in mezzo a voi, segnando i tratti 
più salienti dell'uomo, del prosatore, del poe- 
ta ; additandovi alcuna delle più luminose 
parti dell' opera sua. E se ho colto il vostro 
pensiero, v'invito subito a considerare e ammi- 
rare la schietta ed energica tempra del carat- 
tere, che spiega la dirittura e la dignità della 
vita, l'alta ispirazione e la saldezza dell'opera. 
Quale tempra fosse, meglio di lunghe e fredde 
analisi, mostrano due aneddoti della sua ado- 
lescenza, da lui stesso raccontati. Aveva dodici 
anni. La santa donna , che fu sua madre , o 
che gl'insegnò leggere su le tragedie di Alfieri 
gli disse un giorno le strofe immortali di Gio- 
vanni Berchet : 

Su I néìV irto increscioso AlemaDno, 
Su, Lombardi, puntate la spada... 

Era il lunedì di Pasqua del 1847; e un superbo sole 
di primavera rideva nel cielo turchinissimo, e cinque 
paranzelle filavano su '1 mare lontano rapide agili bian- 
che come ninfe antiche, e su i colli tra il folto verde 
smeraldino delle biade e degli alberi parevano meno 
annoiate sin le vecchie torri ruinose del medio evo; e 
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da per tutto era un subisso di fiori, fiori nelle piante, 
fiori fra l'erba, fiori per cielo e per terra, del più bel 
giallo, del più largo rosso, del più amabile incarnatino. 
Come 8on belli i fiori dei pèschi a primavera ! E pure, 
dopo sentiti cotesti versi, non vidi più nulla; o meglio, 
vidi tutto nero: avevo una voglia feroce di ammazzare 
tedeschi. 

Passarono due anni e 

un giorno del marzo 1849, a Castagneto, in Marem- 
ma pisana, si lesse nei giornali 1' arrivo del Mazzini 
a Eoma. Tra le forre dei monti della Gherardesca ur- 
lava, come suole di marzo, il vento polveroso e furioso, 
e si udiva lontano da basso il mugghio spasimante del 
Tirreno che si contorceva bianco nella maretta. E io 
fra gli uliveti selvaggi e scoscesi mi sentivo il bisogno 
di levare la voce sul vento urlando anch' io i versi 
dell' Arnaldo 

O repubblica santa, il tuo vessillo 

sul Castel di Crescenzio all'aure ondeggia ! 

Questa subitaneità e profondità d'impressioni, 
che in un attimo sUmpossessano di tutto Tes- 
sere — questo bisogno istintivo, prepotente, di 
gridare forte, ben forte, non foss' altro al vento, 
i propri palpiti, i propri fremiti — l' odio im- 
placabile allo straniero e l'amore ardente per la 
patria in un giovinetto di dodici o tredici anni, 
annunziano V atleta , che combatterà ardito e 
franco per la libertà, per la verità, per la giu- 
stizia , contro la superstizione , contro la pre- 
potenza, contro la falsità politica e letteraria; — 
il « grande artiere > , che lavorerà tutta la vita 
a « rifare la Italia morale, la Italia intellettiva, 
la Italia viva e vera, la bella la splendida la 
gloriosa Italia quale con gli occhi inebbriati 
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d'ideale la contemplavano quegli uomini gene- 
rosi, che per lei aifi'ontarono le carceri, li esigli, 
la morte sui patiboli e in guerra». fS^^j^ 
Mobilissimo scrittore egli fu, e grande poeta; 
ma guai a noi se la gloria, di che ha fatto 
rifulgere la nostra letteratura nella seconda 
metà del secolo decimonono, ci facesse dimen- 
ticare che fu anche maestro di doveri e di 
virtù, con la parola, con la penna, con la vita 
semplice, modestissima, operosissima, profonda- 
mente proba, sdegnosa di contatti impuri, non 
macchiata da nessuna viltà ; tale, insomma, che 
ben potè egli affermare con alto orgoglio : 

Gli offici che io tenni e tengo nell'insegnamento gli 
ebbi o per riparazione odoflfertimi. Ma compensi a'miei 
scritti non ne ebbi mai che dagli editori, e chiedere, 
io non chiesi e non ho chiesto mai nulla, né i>osti ai 
ministri, né favori agli statisti, né articoli ai giornali- 
sti, né amicizia agli nomini, né amore alle donne, né 
ammirazione ai giovani, né voti al x)opolo. 

Quale era venticinque anni or sono, tale restò 
fino alla morte. Posso citarvi un documento 
recentissimo, ignoto, della sua coscienza digni- 
tosa e netta. Invitato a i)rcsiedere la commis- 
sione , che prepara la stampa delle opere del 
Mazzini, rispose, ringraziando, che non poteva 
accettare. A nuove insistenze, replicò : 

Le poche ore del giorno che mi rimangono utili e 
calme sono destinate alla pubblicazione delle mie opere. 
Impossibile prendere altro incarico. E dico no, no, no. 
al Ministro e agli altri. Io fui avvezzo a lavorare quando 
potevo: e non fo Puomo decorativo (1). 
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Nobilissimo scrittore e grande poeta fu, per- 
chè nelPanima sua ardeva la fiamma dell'ideale 
perfezione civile ed artistica. Questa, che — 
passato lui alla storia — rimane accesa nelle 
opere , questa fiamma illuminò e scaldò tutta 
la sua esistenza e tutte le sue energie; lo man- 
tenne « sano, laborioso, schietto, modesto — cre- 
dente all'amore, alla virtù, alla giustizia, agli alti 
destini del genere umano » — fieramente avverso 
alla « impostura dell' imporsi , del sopraflfare, 
del dare a intendere di essere quello che non 
siamo, di sapere quello che non sappiamo, di 
fare quello che non facciamo o contraftacciamo;» 
— lo incorò alla « restaurazione degli studi se- 
véri » — gli fece amare di amore puro 1' arte e 
le lettere, « l'esercizio e la manifestazione in 
cui la nobiltà dell' uomo più appare, in cui il 
valore della nazioni si eterna » — fece splendere 
sempre, in cima ai suoi pensieri e ai suoi af- 
fetti, r Italia. 

Ma non si avrebbe innanzi intera la sua 
fisonomia morale, né s' intenderebbero alcune 
peculiarità de' suoi scritti , se , accanto alla 
parte virile , eroica, si lasciasse nell' ombra 
un'altra, meno vistosa, ma non meno simpatica. 
Come gli eroi veri dell' epopea e della storia, 
come Achille e Bolando , Dante e Garibaldi, 
ebbe ingenuità di fanciullo e pudori e delica- 
tezze di donna : chi non lo ha conosciuto da 
vicino, mal può imaginare quali tesori di bontà 
e di gentilezza si nascondessero sotto 1' appa- 
renza ruvida. Sentì forte la religione della 
famiglia e il culto del focolare domestico. La 
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nonna, la madre, il fratello dilettissimo sparito 
a venti anni , il « fanci alletto suo », le figlie 
sono figure note e care ai suoi lettori. Si com- 
piaceva spesso di tornare con la memoria a' primi 
anni e alla Maremma, « ove fiorìo la sua tri- 
ste primavera » . Bicambiò cordialmente l'affetto 
degli amici eAei discepoli : nel « sapersi amato » 
trovava conforto (2). Amò il sole, i monti, i 
mari^ le bellezze e le glorie delle terre italiane; 
amò la sana operosità della campagna, gli al- 
beri , gli uccelli, i fiori , i bambini. Godè di 
contenfiplare i mattini freschi e limpidi , i 
vesperi cheti, le stelle pie ridenti sopra il capo 
nelle notti serene; godè di ascoltare l'aereo trillo 
dell'allodola ascendente verso Tazzurro, e il ro- 
busto canto de' mietitori , il fluir tenue del 
ruscello tra i sassi^ e lo squillo della campana, 
che rapido e giocondo annunzia Cristo risorto, 
o, lento e solenne, porta su l'aure l'umile saluto 
dell'Avo Maria. Kispettò e onorò l' ingegno, la 
dottrina, 1' austerità del carattere anche negli 
avversari. Il patriottismo non gl'impedì d'inchi- 
narsi davanti alla sventura : le tragedie di Mas- 
similiano, di Napoleone Eugenio, di Elisabetta, 
lo commossero. Provò pietà per gli afflitti e 
simpatia per gli umili , ai quali desiderò « la 
giustizia pia del lavoro » . 

€ Cercatore coscienzioso della verità vera > , in 
più di cinquant' anni di studio ininterrotto, in 
quaranta d' insegnamento assiduo e severo, non 
ci fu periodo, forma o scrittore della lettera- 
tura nostra, che egli non esaminasse e valu- 
tasse, lasciando per tutto tracce profonde d'in- 
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vestigazione paziente, luminose di acume sin- 
golarmente penetrante e di gusto finissimo. 
Tacendo dei saggi e delle monografie minori, 
del Poliziano, a soli ventisette anni, illustrò i 
tempi e le opere volgari in un libro di com- 
piuta e sicura dottrina, clie riapri la porla e 
segnò il cammino alla critica storica e filolo- 
gica — dell'Ariosto, egli primo raccolse tutt(3, 
dichiarò e fece gustare le poesie latine — del 
Parini, del Foscolo, del Leopardi vide e disse 
a più riprese molte cose prima ignorate; del 
Petrarca, dopo un primo magnifico saggio di 
un testo e di un commento nuovo, dette negli 
ultimi anni , con 1' aiuto d' un valente disce- 
polo, il commento intero, con quella diligenza 
e « coscienza critica » , che ancora qualche 
italiano suole chiamare tedesca, dimenticando 
che primi ne porsero V esempio gP Italiani. 
Ricorderò ad ammaestramento dei giovani, e 
perchè quanti mi ascoltano si facciano un 
concetto di tale diligenza e coscienza , che 
egli condusse il saggio della nuova ed emen- 
data lezione del Canzoniere « su quarantasette 
fra testi o studi filologici », e il commento sul 
« lavoro di trentasei e più commentatori e an- 
notatori», Pu tra i primi e pochi nostri, che, 
riprendendo il filo di un' antica e gloriosa tra- 
dizione, si volsero allo studio della poesia pro- 
venzale e della sua diffusione in Italia; il primo 
a « raccogliere il più che gli fosse dato di quelle 
poesie dei secoli XIII, XIV, XV, le quali fu- 
rono o popolari o più largamente sparse, me- 
diante la musica e il canto, nei vari ordini 
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della nazione ». Ma il suo grande amore fu 
Dante. Già, sin dal '59, toccò della lirica dan- 
tesca. 



.... come colnii che dice, 

e il più caldo parlar dietro riserva. 



Alcuni anni dopo, scrisse intorno alle rime, 
ai tempi, alla fortuna del nostro massimo poeta, 
pagine, che tuttora, tra la folta selva, ed aspra, 
della posteriore critica dantesca, rifulgono per 
larghezza ed esattezza d' informazione storica 
e bibliografica, per felicità d' intuizioni, per gli 
elevati criteri, per il vivo sentimento dell' arte 
di Dante, e per l'efficacia, con cui è comunicato 
ai lettori. Xessuno ignora, credo, la poderosa sin- 
tesi del discorso su Vojìera di Dante. L'ultima 
suo lavoro letterario fu, nel 1900, il saggio su 
la più nobile canzone di Dante. « Da lui co- 
minciai, con lui finisco ! »... E di Dante è piena 
la sua poesia. 

Grande mole di opere, alla quale non poco, 
certo, si potrà aggiungere dai suoi manoscritti 
— e compenserà qualche pietruzza, per dir così, 
che gli studi più recenti abbiano smossa o fatta 
cadere. 

Alla sua critica conferiva saldezza e vigore 
la conoscenza, che ebbe compiuti ssima, delle 
letterature antiche, assai larga delle straniere. 
Gli piacevano i ravvicinamenti e i confronti 
da letteratura a letteratura , da scrittore a 
scrittore, dai quali sapeva trarre fasci di luce. 
Come l' indole sua calda, espansiva, ed anche 
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la sua educazione letteraria portava, innanzi 
air opera d' arto preferiva il godimento della 
contemplazione sintetica all' analisi, clie pe- 
netra neir intimo della concezione e rifa il 
processo creativo ; ma delle ragioni storiche, 
dello stile, dei metri, della lingua, fu interprete 
e giudice incomparabile (3). 

Prosatore quasi perfetto si rivelò sin dai 
primissimi lavori, nei quali non si desidera se 
non un poco più di agilità o un poco meno 
di aggiiindatura. Ma presto, temperando il do- 
cumento col sentimento, avvivando il metodo 
con la fantasia, e, nella lingua, congi ungendo 
e contemperando l'antico al moderno, la tradi- 
zione letteraria all' uso vivo — come a nessuno 
prima di lui « era avvenuto di fare in modo 
che piacesse, se non al Guerrazzi > — foggiò e 
padroneggiò quel mirabile strumento della sua 
prosa, che ha la flessibilità dell' acciaio e la 
trasparenza del cristallo. È però grave errore 
credere eh' egli non avesse fatto altro che tor- 
nare all'antico; e .non mi pare giusto attribuire 
a lui solo — s' è letto di questi giorni — il 
merito dei progressi recenti della prosa italia- 
na, « anche nei giornali » ; non egli avrebbe 
dimenticato Alessandro Manzoni. Strumento, 
ripeto, di storia, di critica, di polemica lette- 
raria e politica; e chi l' ammira in sé e per se 
solo, dà segno che non siamo ancora guariti 
della vecchia malattia, che siamo frasaioli e 
linguai nelle ossa. Niente ha più odiato Giosuè 
Carducci che la vuotaggine e la nullaggine 
sotto i fronzoli e 1 € pennacchi » della frase. 
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Ascoltiamo la sua voce : — « Fondamento del- 
r eloq uenza è il pensiero fortemente nutrito 
di meditazione, di scienza, di storia: roccia 
granitica, cui la fantasia ha da vestire di selva 
verde e profonda a mezzo l'erta, e il sole del- 
r affetto ha da illuminare da lontano la vetta, 
forse nevata, della ragione ». 

Una delle doti più appariscenti, una delle 
più forti attrattive della sua prosa è appunte 
questa : che i concetti vi si presentano ad ora 
ad ora contornati d'immagini, le quali li illu- 
minano e rilevano; o concretati, incarnati in 
imagini, figure, gruppi, quadri, producendo 
nella mente del lettore il diletto, che dà l'o- 
pera d' arte. Cessata la visione, 

ancor ci distilla 
nel caor lo dolce, che nacque da essa. 

Vediamo, per esempio, come egli enumeri e 
determini le qualità della poesia di Dante: 

È in quella poesia la ingenuità del canto popolare, 
come allodola che dagli umidi seminati d' autunno si 
leva trillando fin che s'incontra e perde, ebbra di gioia, 
nel sole: è la tensione dell'inno profetico discendente 
dall'alto a invader la terra come aquila tra l'addensarsi 
dei nembi: è la varietà graziosa e robusta, spiccata e 
raccolta, di aspetti, di colori e di suoni come nel pae- 
saggio delle colline di Toscana e d' Emilia: è l' ombra 
caliginosa, entro cai la formazione del grottesco pau- 
roso si designa vaporosamente scabra, come nell' aere 
febbricoso dei sughereti delle ^vecchie maremme : è lo 
splendore disuso per la vastità serena del canto intel- 
lettivo e cordiale, come giorno di primavera su '1 mare 
tirreno: è la letizia virginea del riso spirituale nella 
lucidità dell' idea, alta, pura, determinata, tranquilla, 
come giorno d'estate su l'alpe. 
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Questa magica facoltà di dare alle idee corpo, 
moto, colore e calore, quando evoca dalla sto- 
ria stati collettivi di anime, consegue effetti 
stupendi. Ricordiamo « il levar del sole nel 
primo giorno dell'anno mille», angosciosa- 
mente aspettato e temuto come l'ultimo giorno 
del mondo: 

Che stupore di gioia e che grido salì al cielo dalle 
turbe raccolte in gruppi silenziosi intorno a' manieri 
feudali , accasciate e singhiozzanti nelle chiese tene- 
brose e ne' chiostri, sparse con pallidi volti e sommessi 
mormorii per le piazze e alla campagna, quando il sole, 
eterno fonte di luce e di vita, si levò trionfale la mat- 
tina dell' anno mille ! Folgoravano ancora sotto i suoi 
raggi le nevi delle Alpi, ancora tremolavano commosse 
le onde del Tirreno e dell'Adriatico, superbi correvano 
dalle rocce alpestri per le pingui pianure i fiumi pa- 
tri!, si tingevan di rosa al maggio mattutino così i ru- 
deri neri del Campidoglio e del Fòro come le cupole 
azzurre delle basiliche di Maria. Il sole ! Il sóle ! v' è 
dunque ancora una patria t v' è il mondo TEI' Italia 
distendeva le membra raggricciate dal gelo della notte, . 
e toglieasi d'intorno al capo il velo dell'ascetismo per 
guardare all'oriente. 

Oggi i più tengono che i terrori precedenti 
air anno mille sieno tarda invenzione di eru- 
diti; ma se il fatto è negato, resta, fissata in 
una pagina mirabile, l' impressione, che suscitò, 
mentre fu creduto, nell' imaginazione di un 
artista sovrano. Altra volta egli ritrasse V am- 
biente, le condizioni psicologiche, tra cui sboc- 
ciò, primo fragrante fiore della letteratura ita- 
liana, la poesia del dolce stil novo, così : 

Nelle cnnzoni di que' tempi ha certe stanze che io 
non posso non imaginarmi concepite tra gli austeri co- 
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lonnati delle grandi cattedrali, alla lace d' uno splen- 
dido tramonto di aprile che si rifrange nelle vetrate 
colorite e impallidisce innanzi al vermiglio fiammeggiar 
de' doppieri, mentre il fumo e V odor delP incenso av- 
volge Paltare della Vergine, e l'organo sona e voci ar- 
gentine di donne empiono d'un malinconico inno le volte 
oscure. Allora dovè Dante vedere in mezzo a una nube 
odorosa, irradiata nella bianca fronte dalla dubbia luce 
del sole occidente e dal chiarore de' ceri la fanciulla 
de' Portinari, dovè udire la voce di lei inginocchiata 
salire a Dio nel suono del lamento e del desiderio : 
allora il tempo e lo spazio si dileguarono dinanzi dalla 
sua mente, ed egli mirò in visione il paradiso e V in- 
ferno, il paradiso che invocava lei, l' inferno che lui 
aspettava ; e pensò i solenni versi che sono il primo 
annunzio della Divina Gom:nedia. 

Qui il critico non ricorda e non riflette sol- 
tanto; ma vede, e, quello che vede, riproduce : 
la sua dottrina e la sua intuizione storica rap- 
presentano, si fanno scena o persone, e pare che 
la prosa , pur rimanendo vera , schiettissima 
prosa, già metta lo penne per volare, conver- 
tita in poesia. E spiccò il volo infatti, trasfi- 
gurata da nuove immagini, riscaldata da nuovo 
sentimento : 

Ancb'ei^ fra 'I dubbio giorno d'uu gotico 
teuipio avvolgendosi, PAligbier, trepido 
cererò V immagine di Dio nel gemmeo 
pallore d'una femmina. 

Sott'esso il candido vel, de la vergine 
la fronte limpida fulgea no Vestasi, 
mentre, fra uuguli d* incenso^ fervido 
le litanie saliano ; 

Ralian co' mnrmnri molli, co' fremiti 
lieti saliano d'nn voi di tortori, 
o poi con l'ululo di turbe misere, 
cbe al ciel le braccia tendono. 
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Mandava l'organo pe' cupi spttzli 
* sospiri e strepiti : da l'arche candide, . 
parea che l'anime de' consanguinei 
sotterra rispondessero. 

Ma da. le mitiche vette di Fiesole 
tra le pio storie, pe' vetri, roseo 
guardava Apolllne : su l'aitar massimo 
impallidiano 1 cerei. 

E Dante ascendere 'fra inni -d'angeli 
la tósca vergine trasfigtirantesl 
vedea, seutiasi, sotto i piò, ruggeré 
rossi d' inferno i baratri. 

]S"on piccola parte della prosa del Carducci 
è polemica. Offeso, reagì; colpito ne' sentimenti 
di cittadino, nella dignità di uomo e di scrit-" 
tore, assali e si difese ; condannato da ignoranti 
e non sinceri, svelò la doppiezza , rese mani- 
festa r ignoranza, altamente, fieramente, senza 
pietà. 'Non so ora ; ma quando comparvero le 
Confessioni e Battaglie, a me rincrebbe che i 
più non avessero occhi se non per il suo vi- 
gore inesausto; non si rallegrassero se non delle 
sferzate, che egli faceva cadere su gli avversari. 
Ohe cosa sono — chiedevo — le risposte pronte, 
eloquenti, le invettive calde, gli sfoghi dell' a- 
nima amareggiata, i colpi bene assestati — che 
cosa è tutto ciò rispetto alle gravi o delicate 
questioni di moralità , di letteratura , di arte, 
che egli agita ; alla serietà e nobiltà di motivi 
che lo spingono a trattarle ; al desiderio in- 
tenso, prorompente infiammato da ogni pa- 
gina, da ogni periodo, da ogni frase, di vedere 
purificata, sollevata la vita, la cultura, 1' arte 
italiana? Ohe cosa sono rispetto agli effetti 
benefici, salutari di quella severità, che, col- 
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pendo e ferendo, vivifica, conforta all' esercizio 
modesto e perseverante della virtù, insegna 
r aborrimento dall' ipocrisìa nella vita , dalla 
« istrionia » nella cultura , dalla falsità nel- 
r arto ? 

Xella polemica , la facoltà di accoppiare o 
sostituire al ragionamento severo la figurazione 
plastica è la più terribile delle sue armi; per- 
chè si può al riso opporre il cachinno, alla 
voce concitata rispondere con,. voce adirata; ma 
non v'è riparo alla pubblica mostra del difetto 
o del fallo ritratto con le tinte più forti, scol- 
pito a tutto rilievo. Ma, anche nel fervore della 
lotta più aspra, la parte più eletta del suo no- 
bilissimo spirito lo tira in alto a confortare 
sé e noi di spettacoli sereni, di scene spiranti 
soavità e tenerezza. Tale è questa, a cui mette 
capo improvvisamente una vigorosa difesa della 
lingua e della letteratura italiana: 

Xelle belle sere di primavera o di aatunno, o nei 
mezzogiorni d'inverno, ho veduto grandetti e piccolini, 
maschi e femmine, occhi neri e celesti e grigi e perla, 
capelli scuri e castagni e biondi e canapini e cenerini, 
pigliarsi tutti per mano, intrecciarsi, confondersi e bal- 
lare in tondo. E guardandosi fissi in viso gli uni gli 
altri e poi guardando nel cielo, con voce e accento già 
bronzino i maschiotti , argentino le femmine , bleso i 
piccolini, cantavano. Ballavano e cantavano, e i grandi 
alberi guardavano il dolce ballo ricoprendolo e accom- 
pagnandolo della compiacenza dell'ombre e d'un mor- 
morio sommesso, e il sole baciava le fronti serene e 
incoronava d' aureole le capigliature sciolte o ricciute 
innamorato di coteste pili leggiadre e soavi emanazioni 
della sua benignità. Cantavano e ballavano, e nelle mo- 
venze dei corpicini gentili scorreva tutta la gioia della 
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vita, e nei grandi occhi aperti seri e lucenti splendeva 
la intuizione inconscia e tranquilla dei misteri dell'es- 
sere e della divinità. 

Tali si levano, di mezzo al fragore e al pol- 
verio di altre pugne , rapide eppure precise e 
limj)ide apparizioni , Firenze tra i suoi colli; 
la pianura, le colline , i prati, i boschetti, le 
ville del Yaldarno; i monti, i borghi, le città, 
la distesa delle acque del Iago di Garda. 

Ecco, e ad uji tratto un raggio sbiadito di sole fende 
la nuvolaglia che a grandi cércini bianchi incappella 
la montagna e distendesi a bioccoli lunghi come unar 
benda giù per il cielo. Ed ecco Sirmione, non a pena^ 
uno strale di Febo guizza serenante per Paria, ecco la 
pagana Sirmio sente il suo dio, e lampeggia d'un sor- 
riso tra il verde glauco degli oliveti e il bianco delle 
case di pescatori , su cui adergesi trecentisticamente 
leggiadra la torre scaligera. Sirmio sorride ; e subito 
una grande insurrezione di linee, rosse ed auree, vio- 
lacee, imonazze, vinacce, rompe, taglia, intraversa la 
funerea jnonotonia di cotesto dormentorio di acque. 

Come dall'intuizione fantastica del passato, 
così dalla visione simpaticamente ricevuta,, amo- 
rosamente vagheggiata della realtà presente, 
sgorga la poesia del Carducci. 

Ecco : la verde Sirmio oel lucido lago sorride, 

fiore de le peo isole. , 

Il sol la guarda e vezzeggia : somiglia d'intorno il Benaco 

una gran tazza argentea, 

cui placido olivo per gli orli aiti di corre 

misto a l'eterno lauro. 

Questa raggiante coppa Italia madre protende 

con le braccia alte a i superi ; 

ed essi da i cicli cadere vi lasciano Sirmio, 

gemma de le penisole... 

3 
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A questa limpidezza di visioue, sincerità di 
impressioni e immediata purezza di rappresenta- 
zione; a quest'armonico intreccio del reale con 
r ideale; a questo rilievo e splendore diaman- 
tino dell' espressione nella compagino robusta 
insieme e melodica del verso, il Carducci non 
giunse d'un tratto. Riflettiamo che cominciò a 
comporre versi quando aveva soli diciotto anni; 
che la prima raccolta delle sue rime fu pub- 
blicata nel luglio del 1857, ora è giusto mez- 
zo secolo. Il sonetto, la canzone aulica, la can- 
zonetta metastasiana , 1' ode pariniana , 1' ode 
fantoniana,. gli sciolti foscoliani e leopardiani 
gli sgorgavano dall'abbondanza del cuore. 

Egli stesso ha raccontato: 

Le poesie, nidssime allora, io le facevo proprio x)er 
me: per ine era de' rarissimi piaceri della mia gioventù 
gettare a pezzi e brani in furia il mio pensiero o il 
sentimento nella materia della lingua e nei canali del 
verso , formarlo in abozzo e poi prendermelo su di 
quando in quando, e darvi della lima e della stecca 
dentro e addosso rabbiosamente. Qualche volta andava 
tutto in bricioli, tanto meglio. Qualche volta resìsteva, 
ed io vi tornavo intorno a sbalzi come un orsacch io 
rabbonito, e mi v' indugiavo sopra brontolando, e n on 
mi risolvevo a finire. Finire era per me cessazione di 
godimento. . . 

La cura incontentabile o, com'egli scrive, rab- 
biosa, lo studio insistente , appassionato della 
forma rivelano il poeta nato: perchè — dirò con 
un grande filologo, che fu pure squisito critico 
d'arte — « una sensibilità delicata, un pensiero 
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originale, la fusione stessa di questi due doni 
in una lega rara e preziosa , non bastano a 
fare un poeta: bisogna che vi si unisca un'arte 
capace di dar loro un'espressione personale ed 
efficace e di rivestirle di bellezza (4). » Le sue 
prime poesie, come accade ai giovani, non sem- 
pre hanno spiccato carattere proprio : spesso 
non pure la forma , ma la stessa ispirazione 
loro riflette o riecheggia l'azione della scuola 
e delle letture recenti, così dei nostri poeti, 
come di Orazio. Ma Dante, Parini , i grandi 
morti sepolti in Santa Croce, Xiccolini, gl'ispi- 
rano sensi magnanimi, dispetto e dispregio del 
presente triste, rimpianto accorato delle glorie 
del passato, e, per il futuro, proponimenti vi- 
rili. Io , dice al Parini , non fo voti per il 
tuo verso severo, per il tuo canto superbo; non 
ho forze per seguirti in così largo volo: 



Sol vuo' di te la sebi va anima, e '1 retto 
nou domabile ingegno, e l'ira e *1 forte 
spregio pe' vili, e la parola franca. 

£ voglio e posso. Tn me reggi e affranca : 
cbè tu sai ben eh' io pe '1 tuo fiero petto, 
aspro vivere eleggo e oscura morte. 



Sono versi del 1853; ma segnano la meta e 
tracciano il cammino di tutta la vita ; della 
quale è come il simbolo anticipato, con qualche 
cosa più che il presagio dell'arte adulta^ nel- 
l'altro magnifico sonetto, in cui descrive la sua 
nave battuta, tra l'acqua procellosa, dal tuono 
delle onde, dallo schianto dei folgori, e il suo 
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genio diritto in piedi, con V occhio al cielo e 
al mare, cantante: 

Ma dritto hu la poppa il geuìo mio . 
guarda il ciclo ed il mare, e canta forte 
de' venti e delle antenne al cigolio : 

— Vogliiam, voghiamo , o disperate scorta, 
al nubiloso porto dell'oblìo, 
a la scogliera bianca della morte. 

Qui è impressa già l'unghia del leone. 

[N'essano giudicò i suoi versi giovanili più 
severamente di lui , quando gli parvero non 
pure inferiori; ma, per gran parte, contrari al 
concetto, che ebbe poi dell'arte di poetare. A 
noi, che tentiamo oggi raccogliere e ricomporre 
i lineamenti della sua grande figura, giova ri- 
levarvi, con gì' ideali civili e patriottici, con 
€ gl'intendimenti fermi » e « l'affetto i)uro » , al- 
tri germi e segni certi di ciò , eh' egli dovrà 
essere. ^Notevole, fra essi, l'ammirazione ispira- 
tagli dalle vaghe creazioni della fantasia greca 
nella religione e nell' arte. La poesia italiana 
era tuttora fiaccamente manzoniana e arcadi- 
camente romantica, quando egli — cresciuto sino 
a quattordici anni quasi senza maestro, nella 
libertà della campagna, all'aria aperta, al sole, 
robusto di membra e puro di animo — sfogava 
il vigore e il calore del suo sano naturalismo 
nell'amore alle divinità dell'Olimpo, non senza 
rimpiangere col Monti e col Leopardi che « il 
vero inesorabile » e « squallido » le avesse co- 
perte di fredda ombra. Più tardi la sua « osti- 
nazione classica » , « quel primo e mal distinto 
sentimento di opposizione quasi scettica, diveì'rà 
concetto, ragione, affermazione. » Notevole l'in- 
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clinazione quasi istintiva, se non sia meglio 
chiamarla disposizione nativa, all' elocuzione 
schietta, nitida, lontana dalla volgarità, schiva 
della sciatteria. Più tardi, con piena coscienza 
del già fatto e del da fare, dirà: 

Odio la lingua accademica che prevalse in molte 
opere poetiche degli aitimi secoli, ma amo, adoro la 
lingua di Dante e del Petrarca, la lingua de'poeti po- 
polari del quattrocento , la lingua degli elegantissimi 
poeti del cinquecento, la lingua de' i)oeti classici del- 
l'ultima età ; amo e studio e uso a tempo la lingua del 
poi)olo, la nata e non fatta lingua del popolo, tanto piti 
facilmente, credo, quanto ne bo in casa la fonte e non 
mi bisogna ricorrere alle cannelle de' nuovi accademici 
popolari: e con tutto questo non mi perito né vergogno 
dì dedurre ancbe quello che mi par bene dal greco e 
dal latino... Il mio lavoro artistico è, o vorrebbe essere, 
di amore, di conciliazione, di allargamento, di calda 
fusione. 

E, fra tanti nobili amori, è notevole la scarsa 
parte che , ne' versi giovanili come nella sua 
opera poetica posteriore , ha 1' amore propria- 
mente detto, l'amore della donna. Il maggior 
poeta vivente della Francia , or non è molto, 
osservò che, su la poesia francese degli ultimi 
quarantanni, le conquiste prodigiose della scien- 
za hanno esercitato assai debole azione ; che 
ultimo occupante dell' ispirazione poetica nel 
suo paese, come n'era stato il primo, è rimasto 
1' amore, con tutte le passioni, delle quali è la 
molla. E aggiungeva : « If on me ne maraviglio, 
né ine ne dolgo. Ciò, che non è 1' amore, non 
riesce mai ad empire interamente il cuore, e la 
poesia è il sospiro del cuore , che trabocca » . 



— 30 — 

L'amore* del Carducci, che vagheggia, desi- 
dera, possiede la bellezza femminile senza lan- 
guori malsani, senza lascivie, non empie mai 
solo il suo cuore , o non lo domina solo per 
lungo tempo ; eppure, chi oserebbe affermare 
che quel cuore fosse mai vuoto o inerte ? 

Tirreno, anche il mio potto ò un mar profondo, 17 

e di tempeste, o forando, a te non cede^ 
l'anima mia rugf^e no' flutti, e a tondo 
SQoi brevi lidi e il picciol ciulo flede... 

Yeune il '59. 

Oli anno de' portenti, 

oh primavera de la patria, o giorni, 
ultimi giorni del fiorente maggio, 

oh trionfante 
suon de la prima italica vittoria 
che mi percosse il cuor fanciullo ! (4). 

Il Carducci, che già aveva esortato Vittorio 
Emanuele ad abbracciare 1' italica bandiera, a 
scagliare il serto « Oltre Po, nel terren de la 
battaglia » e, cacciato lo straniero, a sciogliere 
il voto augusto in Koma, sul busto di Giulio 
Cesare e di Traiano — « allora , nella piccola 
Toscana, che pensassero all'unità e a Boma era- 
vamo pochi rompicolli» — vibrante delle comuni 
speranze, esultante della comune letizia, salutò 
Gtiribaldi, corso primo a spezzare le nostre ca- 
tene ; cantò il latin sangue gentile ; vittorioso 
sul colle di S. Martino , la croce di Savoia 
splendente agli occhi e arridente ai cuori 

8u '1 Palagio de' Priori 
nella libera città, 

l'italica famiglia rifatta una nel plebiscito ; e 
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cantò poi la rivoluzione di Sicilia e la procla- 
mazione del regno d'Italia. Allora, nell'accesa 
fantasia, vedeva l' Italia, « de 1' eterno diritto 
Vendicatrice e de le nove genti Araldo » a- 
scendere il Campidoglio: 

Tuoni il TOìiiaiio eilitto 

Con Altra voce, o a' popoli gomouti 

X» Toiiibra do la inortfì, Italia, sploudt ! 

Non dirò con lui — non solo modesto , ma 
fin troppo rigoroso giudice di sé e delle cose 
sue, e perciò esempio forse unico nella facile 
auto-esaltazione de' verseggiatori contempora- 
nei — non dirò che quelle poesie non sieno se 
non «declamazioni consuetudinarie, fantasie per 
enumerazione, imaginì a mo' di comparse d'un 
ballo allegorico , e sopravi una gran mano di 
biacca ». Preparata dai pensatori e dai poeti, 
accompagnata dal grido di 

Si schiadon le tombe, si levano i morti, 

fatta dalle classi più colte , la nostra Rivolu- 
zione ebbe necessariamente non del rettorico — 
sarebbe indegna bestemmia — ma del letterario 
tradizionale nella manifestazione degli entu- 
siasmi , delle aspirazioni , delle illusioni , del 
giubilo; e il Carducci versò i suoi, con calda elo- 
quenza, nelle forme solite della lirica patriot- 
tica, le quali erano — non si deve dimenticare— 
le più accessibili alla moltitudine e le più ac-. 
cette. 

Seguirono anni burrascosi e fatti tristi — 
Aspromonte, Custoza — « cent'anni perduti per 
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l'Italia » — Lìssa, Yilla Glori, Mentana.... Tri- 
sti per tutti, pungevano di più angosciosa ver- 
gogna la parte più animosa e più giovane della 
nazione. Di questa i)arte egli fu la voce — 
potente voce, così nell'ironia acre, nel sarcasmo 
mordente, con cui bollò a rosso quella prudenza 
e moderazione, che parve viltà, e gli errori e le 
colpe de' vivi; come nella infocata esaltazione 
della gloria dei vinti e dei caduti col nome 
di Roma sul labbro. Certo il tempo se ne 
porta via molto di ciò , che la poesia politica 
strappa agli animi e infonde negli animi de' con- 
temporanei ; ma la preserva dalla dissoluzio- 
ne , mirra miracolosa , il magistero dell' arte. 
L' Italia non sarebbe più che un ricordo sto- 
rico, un nome vano senza soggetto, il giorno 
che un italiano non trasalisse, non fremesse al 
canto della morta schiera di Mentana: 



— Or che le madri gemono 
Sovra gV iiisouni letti, 
Or che le spose sognano 
11 nostro spento amor, 

Noi rileviam dal Tartaro 

I bianchi infranti petti. 
Per salutarti, Italia, 
Per rivederti ancor. 

Qual ne P incerto tramite 
Gittava il cavaliero 

II verde manto serico 
De la sua donna al piò. 

Per te gittammo Panima 
Ridenti al fato nero ; 
E tu pnr vivi immemore 
Di chi moria per te. 

Ad altri, o dolce Italia, 
Doni i sorrisi tuoi; 
Ma 1 morti non obliano 
Ciò che più in vita amar ; 
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Ma Roma è nostra, i viadici 
Del nome sno siam noi: 
Volìam sul Campidoglio, 
Voliamo a trionfar. — 

In quegli anni burrascosi e ti'isti conviene 
a lui ciò, che egli ha cantato dell'Alfieri : 

a l'umile paese 
sovra volando, fosco ^ irrequieto 

— Italia, Italia — 

egli gridava a' dissueti orecchi, 
ai pigri cuori, agli animi giacenti. 

E i giovani sentirono in lui il loro poeta ; 
ed egli, nel consenso de' giovani, sotto la pres- 
sione del dolore , nell' impeto dell' ira , nello 
scoppio dello sdegno, trovò se stesso , acquistò 
la coscienza piena delle sue forze, e il domi- 
nio intero dell'arte sua. 

Quand' io salgo de' seooli su '1 monte 

Triste in sembianti e solo, 
Levan lo strofe intorno a la mia fronte, 

Siccome falchi, il volo. 

Ed ogni strofe ha un'anima ; ed a valle 

Precipita e rimbomba. 
Come fnga d' indomite cavalle. 

Con la spada e la tromba ; 

£ con la spada alto volando prostra 

I mostri ed i giganti, 
£ con la tromba a la suprema giostra 

Chiama i guerrier festanti. 

Accanto ai giambi e agli epodi politici , le 
Nuove poesie presentarono agli occhi ammirati de- 
gl'Italiani e degli stranieri — se ne compiacquero 
se non primi, più calorosamente gli stranieri — 
sonetti, terze rime, odi d'ispirazione originale 
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freschissima , di fattura squisita. Mai prima , 
nelle sue stesse composizioni , l' imagine non 
era apparsa più nettamente delineata, più vi- 
vidamente o delicatamente colorita — i paesaggi 
non s' erano riflettuti in più terso e fedele spec- 
chio; — mai la strofe, balzando da' particolari 
reali, non s' era più gioconda e più agile slan- 
ciata nella « regione delle aquile e dell' au- 
rora ì!^ ; — mai non era stato il verso più eiB- 
cacemente né più soavemente rappresentativo 
delle arcane armonie della natura, delle gioie 
della vita, degP intimi moti dell' anima. Dalle 
Nuove poesie ci percosse di maraviglia e di 
simpatìa, « improvvisa » anche alla nostra ima- 
ginazione, Maria bionda : 



Comperi bella, o giovi netta, quando 
Tra l'ondeggiar de' lunghi solchi uscivi 
Un tuo serto di fiori in man recando, 



Alto e ridente, e sotto i cigli vivi 
Di selvatico foco lampeggiante, 
Grande e profondo l'occhio azzurro aprivi ! 



Ci si spiegarono innanzi la prima volta i 
luoghi, dove il poeta passò l' adoiescenza : 



Oh lunghe al vento susnrranti file 
De' pioppi ! oh a le belle ombre in su '1 sacrato 
Nei di solenni rustico sedile, 



Onde bruno si mira il piano arato 
E verdi quindi i colli e quinci il mare 
Sparso di vele e il campo santo è a lato. 
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Ci parlò linguaggio da noi non ancora in- 
teso la festa della primavera : 

Gli uccèlli 
Si meaoean nella luce armonizzando 
Con mille cori : a i pigolanti nidi 
Parlar, custodi pii, gli alberi antichi 
Pareauo, o gli arboscelli a le ronzanti 
Api ed i fiori sospirare al bacio 
De le farfalle ; e steli ed erbe e arene 
Formioolavan d'indistinti amori 
E di vite anelanti a mille a mille 
Per ogni istante. E li accigliati monti 
Ed i colli sereni e le ondeggianti 
Mèssi fra i boschi ed i vigneti bionde, 
E fin l'orrida macchia, ed il roveto 
E la palude livida, pareano 
Godere eterna gioventù nel sole. 

Confuse al cuore, un sentimento non prima 
avvertito , un sentimento mite di vigore e di 
pace, il bove : 

Da la larga narice umida e nera 
Fuma il tuo spirto, e come un inno lieto 
Il mngghio nel sereno aer si perde, 

£ del grave occhio glauco entro l'austera 
Dolcezza, si rispecchia ampio e quieto 
11 divino del pian silenzio verde. 

Provammo l'uggia de' pigri terrori del Me- 
dio Evo : 

Dannosa etade ! Solitario mostro 
La morte allor sn '1 cieco mondo incombe 
Con mille aspetti, e l'uomo esce dal chiostro 

Sol per le tombe... 

Da l'aspre torri e dal cenobio muto. 
Dal folto domo d'irti steli inserto, 
Par che la vita l'ultimo saluto 

Mandi al deserto. 

E anche noi navigammo bramosi di aria pura 
e di luce alla patria di Apolline , dove dan- 
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zano le Cicladi, e Alceo regge per le onde un 
legno a purpuree vele, sul quale siede 

Saffo dal caudido petto anelante 
A Paura ambrosia che dal dio vola ; 

— riparammo all' isola bella, dove colli e prati 
fremono e le acque sussurrano e, al canto dei 
poeti , la città ricantano : Amore ! Amore ! — 
riudimmo i versi dolcissimi di Dafni in fac- 
cia al mare siciliano, e gl'inviti e le promesse 
delle ninfe. Anche noi, sotto gli archi gotici, 
tra le tombe, sentimmo i palpiti della giovi- 
nezza e dell'amore quando la bella donna 

Guardò serena per entro i lagabrl 
Luoghi di morte : levò la tenue 

Fronte, pàllida e bella. 
Fra le floride anoUa 
Che a l'agii collo scendendo incaute 
Tutta di mille fulgor la irradiano : 
E piovve<7Zi nel core 
Sguardi e accenti d'amore 
Lunghi, soavi, profondi... 

Nelle Nuove poesie, gli alessandrini del Campo 
di Marengo offi-irono la prima volta < alla fan- 
tasia ed al sentimento » dei lettori, « in brevi 
tratti , come attuale e senza mistura di ele- 
menti personali un avvenimento storico, » — 
le odi Primavere elleniche attestarono che il 
poeta, « con altra voce omai, con altro vello, » 
con r intelligenza e col sentimento dell'uomo 
moderno, tornava alle forme della lirica clas- 
sica. Agli alessandrini obbiettivi dei Campi di 
Marengo seguirono la Canzone di Legnano^ la 
Leggenda di Teodorico^ Faida di Comune, ^a ira^ 
che trasportano nel passato, e del passato danno 
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l'impressione, — alle Primavere elleniche sef?ui- 
rono le Odi harhare. 

Perchè questo titolo ? Dichiarava il poeta, : 

Queste odi le intitolai barbare, perchè tali sonereb- 
bero agli orecchi e al giudizio dei greci e dei romani, 
se bene volute comporre nelle forme metriche della loro 
lirica, e perchè tali soneranno pur troppo a moltissimi 
italiani, se bene composte e armonizzate di versi e di 
aecenti italiani. E così le composi, perchè, avendo ad 
esprimere pensieri e sentimenti che mi parevano diversi 
da quelli che Dante, il Petrarca, il Poliziano, il Tasso, 
il Metastasio, il Parini, il Monti, il Foscolo e il Leo- 
pardi (ricordo in specie i lirici) originariamente e si)len- 
didamente concepirono ed espressero, anche credei che 
questi pensieri e sentimenti io pofeva esprimerli con 
una forma metrica meno discordante dalla forma orga- 
nica con la quale mi si andavano determinando nella 
mente. 

Ed altre ragioni lo mossero : il desiderio di 
« recare qualche po' di varietà formale nella 
nostra lirica moderna » , 1' odio per « la usata 
poesia » , per « la lirica bolsa , con la pancia, 
in veste da camera, larga a cintura, e in pan- 
tofole». Ma poco valse: molti, troppi, impa- 
rarono presto, più o men bene, a combinare i 
metri italiani come egli aveva fatto: ciò, che 
non impararono, e non potevano rapire a lui, 
era lo spirito animatore e l'arte sovrana. 

Che cosa canta il poeta? La bellezza clas- 
sica e la forza della civiltà presente — Roma 
antica trionfante sul mondo, l'Italia moderna, 
una, abbracciata a Roma, e V Ita^lia, che sarà 
(«il verso animoso vola da le memorie al- 
Tavvenire») — i ricordi di età lontane, che in 
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lui ridestano le ruine delle Terme di Caracalla, 
e le ispirazioni immediate di una sera d' in- 
verno nella piazza di S. Petronio — quel, che 
egli sente e pensa in una chiesa gotica, tra 
gl'incensi, le preci, i boati dell'organo, e <juello 
che dentro una stazione, alla partenza del treno 
che rapisce una persona diletta — le gioie o 
gli scoramenti dell' amore suo , e la tristezza 
delle case, dove l'epidemia uccide i fanciulli — 
il suo odio per il misticismo medioevale, e la 
dolce fanciulla di lesse , Che guarda placida 
dall'alto dell'estremo pinnacolo del tempio 

tutta avvolta di faville d'oro. 

Quanto s'è allargato il suo orizzonte ! Come 
si è sollevata la sua mente sopra le oscure mi- 
schie della vita, i rancori delle scuole , i pu- 
gilati de' partiti politici, le gare delle sette ! 

Non pili del tempo l'ombra, o de l'algide 
cure, sii'l capo mi sento j seutonii, 
o Ebe, l'ellenica vita 
tranquilla per le vene finire. 

E, con la vita, la serenità dell'arte greca. 

Come canta ? Oh , non più « torbido ! » 
Non scambia più la materia per l'arte — non 
si abbandona più alla foga del sentimento, anzi 
lo tiene a freno e gì' impone l' espressione 
schietta sì, ma tranquilla, efficace si, ma com- 
posta — tempera l'entusiasmo con la dolcezza, 
l'estro con la m^'sura — congiunge per finis- 
sime sfumature la delicatezza alla solennità, 
la leggiadria al vigore — dentro robusta unità 
organica, fa prevalere « la fantasia scultrice 
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su Teccitabilità imaginosa e coloritrice ». Te- 
diamolo in qaella, che molti^ a ragione, giu- 
dicano la più 'bella delle prime Odi 'barbare. 
La ritorta buccina lia ripercosso dai monti il 
grido salito dagli antri del Olitumno; ha chia- 
mato alla pugna contro V invasore, ad uno ad 
uno, tutti gli abitatori dell' Umbria — quello, 
che pasce i buoi presso Mevania caliginosa, e 
quello, che ara i colli alla sponda sinistra del 
Nar, e quello, che abbatte i boschi verdi sopra 
Spoleto o celebra nozze nella bellicosa Todi — 
li ha scossi, incitati, lanciati a correre, inse- 
guiti nella corsa : 

- e corri, corri, corri ! con la scure 
corri e co' dardi, con la clava e Pasta: 
corri, minaccia gPitali penati 
Anni bai dirò. 

Spoleto resiste, Spoleto vince, e il poeta si 
rappresenta giubilaiite il gran fatto : 

Deh, come rise d'alma Ince il sole, 
per questa chiostra di bei monti, quando 
orlanti vide e minanti in fuga, 
l'alta Spoleto 

i mauri immani e 1 numidi cavalli 
con mischia oscena, e, sovra loro, nembi 
di ferro, ilntti d'olio ardente, e i canti 
de la vittoria. 

Inaspettatamente si abbassa , si attenua il 
tono ; d' un tratto , a tanto fragore succede il 
silenzio, a tanto movimento la quiete: 

Tutto ora tace. Nel sereno gorgo, 

la tenue miro saliente vena : 

trema, e d'un lieve pullular lo specchio 

segna de l'acque. 
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con ciò, che segue, del quadro stupendo , del 
quale non può sentire tutta la verità e tutto Fin- 
canto chi non abhia con i propri occhi veduto 
la foresta breve ridere e rameggiare immobile 
sotto le acque, e splender freddi come gemme 
i fiori , che « chiamano a i silenzi del verde 
fondo » . 

Questo , non le allusioni alla mitologia, — 
del resto, via via meno frequenti nelle odi suc- 
cessive — né le imagini e le sentenze derivate 
dai poeti antichi , questo ò 1' ellenismo vero, 
il classicismo intimo, profondo del Carducci. 
È il classicismo di W. Goethe, il quale « porta 
V affetto fino al punto che possa trasparire 
nelle lineo e nei colori senza guastare la bel- 
lezza ; e quando giunge a tale violenza , che 
rompe la placida armonia delle tinte, o, indo- 
cile air immagine, prorompe al di fuori , con 
l'impeto eloquente di un puro sentimento, sa 
sviare o interrompere a proposito , e portare 
l'anima in più serena regione» (6). È — per usare 
le parole sue — « non dirò l'indifferenza, ma la 
insensibilità naturale , la placidità della bel- 
lezza pura dinanzi e in mezzo ai perturba- 
menti dell' affetto e della passione: ed è, non 
dirò l'idea, ma il fantasma più accarezzato dal- 
l'arte greca, che risorge o permane, tra i muta- 
menti e nei rinnovamenti solenni dell' ideale 
della nostra razza. » 

Il Carducci raggiunse questa serenità o 
placidità più spesso nelle seconde e terze odi 
barbare. I così detti voli lirici vi sono assai rari : 
rare volte si lascia andare a esi)rimere il suo 
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seiitimeiito iuiianzi al quadro, che egli stesso 
lia tracciato, alla statua, che egli stesso ha scol- 
pita; e quando lo fa, parla breve, solenne, come 
chi , assorto in sé medesimo , non si accorga 
che gli sfugge una frase, una parola rivelatrice 
deirinterno travaglio. Quasi non riconosciamo 
in lui il poeta battagliero , che ci aveva av- 
vezzati a palpitare delle sue passioni, a fre- 
mere de' suoi sdegni. Con molto minor fre- 
quenza di prima mette in iscena sé stesso. E 
quanta diflFerenza tra il cantore sdegnato de'gi am- 
bi, il polemista inesorabile, che sembra maneg- 
giare non la penna, ma la sferza — e il poeta, che 
tende a pena l'orecchio quando l'accusano di 
richiamare col batter del dito i numeri degli 
antichi versi italici, come api che al rauco suon 
del percosso rame rmizando si raccolgono — che, 
turbato da una triste lettura, da un fosco pae- 
saggio, già schiude l'adito a pensieri di ven- 
detta, già grida sauf/ue j;^r sangue', e si acqueta 
e sorride all'apparire de' colli, tra cui visse la 
fanciullezza! La sua lirica si fa sempre più 
pura , più impersonale , e perciò più umana. 
All'emozione viva, ma passeggera, destata dalla 
voce squiUante di uno, che ami, odii, speri, si 
dolga per conto {proprio ; si sostituisce l'emo- 
zione profonda, durevole, della voce grave, che 
esprime gli amori, gli odi, le speranze, i do- 
lori di tutti. Cessiamo d'essere spettatori e udi- 
tori attenti, commossi anche, ma pure presenti 
a noi stessi, ccmscii della distanza, che ci se- 
para dall' oggetto, e della presenza di esso il 
poeta. La distanza scompare, il poeta non si 

4 
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frammette più fra il paesaggio o il personaggio 
e noi ; ma li ritrae , li raffigura in modo da 
costringerci a sentire e pensare ciò , che egli 
sente e pensa — e non dice. Di qui la chia- 
rezza, la trasparenza veramente classica — per 
esempio — delle odi AlV Aurora^ Per la morte 
di Napoleone Eu'ffenio^ Una sera in 8. Pietro ^ 
JSirmione, Presso ruma di Percy B. Slielley. 

Una frase, un verso, una parola, un'escla- 
mazione sola, bastano a indicare che egli se- 
gue il soggetto suo con cuore jìartecipe; e ba- 
stano a illuminare, direi a distrigare e deter- 
minare le impressioni nostre, sino a quel punto 
indistinte e confuse. Così , nella prima delle 
odi citate, dopo l'inno degli antichi padri A- 
riani , dopo In mirabile pittura di Cefalo at- 
tratto al bacio dell'Aurora, i due versi : 

O hsLcì di uua dea olezzanti fra la rugiada ! 
O ambrosia dell'amore nel giovinetto mondo ! 

Così, nella seconda, la strofe: 

O solitaria cana d'Alaccio, 

cui verdi e grandi le querce ombreggiano 

e i poggi coronan sereni 

e davanti le risuona il mare ! 

Così, nell'ultima, i versi : 

O lontana a le vie dei duri mortali travagli 

Isola de le belle, ìsola degli eroi, 
Isola de' poeti! 

La serenità non esclude la mestizia, sug- 
gello della modernità dell' ispirazione. Non era 
un caso che le Nuove Odi si aprissero con La 
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Lirica del Platen, dove si leggeva che il nome 
di Pindaro, di Orazio, del Petrarca, vaga eterno 
per le umane orecchie 

.... ina raro s'accompagna ad essi 
amico spirto, clie la forte onori 
malinconia (7). 

Il maggior numero delle nuove e delle 
terze odi trae V occasione da soggetti non lieti; 
ed anche in quelle , che parrebbe non doves- 
sero punto consentirgliela , la nota mesta sa 
aprirsi la via. — Ami tu anche o dea f domanda 
il poeta all'Aurora; e soggiunge: — Ma il no- 
stro genere è stanco ! Innanzi al gruppo della 
Madre, pensa che la natura conforta di sante 
visioni le anime, che per lei spregiano le larve 
di gloria care ai volghi; e poi, con rapido pas- 
saggio esclama: — Quando il lavoro sarà lieto ? 
Quando sarà securo V amore ? È mestizia forte, 
che invade il cuore, ma non inumidisce le ci- 
glia. E la mestizia dei grandi si)iriti , che , 
usciti alla riva dall'acqua perigliosa, e ripiega- 
tisi in se , possono guardare compassionevoli 
r agitarsi così spesso infecondo delle passioni 
umane, e aspettare calmi, sicuri, che giunga la 
fine. Il poeta della giovinezza , della salute , 
della gioia , scrive l' ode Fuori alla Certosa 
di Bologna , nella quale viene dalla voce dei 
morti l'antico consiglio: Amatevi , che la vita 
è breve. Il poeta delle Primavere elleniche, men- 
tre ammira dal Gianicolo l' imagine di Roma 

Nave immensa lanciata Ter P impero del mondo, 
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è sorpreso dal desiderio che l'ora suprema lo 
colga in quella Roma, tanto amata, 

Ne' crepuscoli a sera di gemmeo candore fnlgenti 
Tranquilla mente lunghi su la Flaminia via; 

e mentre, in lieta compagnia, la riguarda dalla 
vetta di Monte Mario, medita: 

Dimau morremo; come ior morirò 
quelli; che amammo : via da le memorie, 
via dagli affetti, tenui ombre lievi 
dilegueremo. 

Quando comparvero le prime odi barbare, 
ben pochi si dettero ragione di quello, che il 
poeta modestamente chiamava un tentativo; ben 
pochi sentirono quanto di nuovo e di vivo can- 
tasse V eloquio di Dante ne' ritmi fulffidi di Ve- 
nosa: e i più credettero e lamentarono che egli 
avesse abbandonato per sempre la rima. Ma il 
caldo saluto, che, dalle ultime pagine di quel 
volumetto, saliva a lei, « del latin metro rei- 
na», non era l'addio del distacco, anzi affer- 
mazione di amore e* attestazione di fedeltà: 

Cura e ouor de' padri miei 

tu mi sci 

come Ior sacra e diletta : 

ave o rima ! e dammi un fiore 

per l'amore, 

e per l'odio una saetta. 

Molte altre poesie rimate cojnpose dopo, 
per ardire e nervosità di tocchi, nitidità di di- 
segno, vigore di tinte, bellissime: sotto l'afflato 
lirico, il classicismo sostanziale delle odi bar- 
bare vi si snoda e ammorbidisce « pieno di 
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forza e di soavità ». Ife ho già ricordate al- 
cune ; ricorderò anche Dinanzi a JS. Guido — 
una pagina autobiografica, piuttosto che narrata, 
resa drammaticamente, con tutto il fascino dolce 
e malinconico delle ricordanze della fanciul- 
lezza — sonetti , come quelli su S. Francesco 
d' Assisi (^Santa Maria degli Angeli)^ e su Nic- 
colò Pisano , che sono tra i più belli, che la 
patria del sonetto possa vantare — l'ode potente 
A Vittore Hugo, e il maraviglioso Canto del- 
VAmore, inno fervido, sonante, alato alla bel- 
lezza perenne dell' Umbria e dell' Italia, alla 
operosità e alla concordia degli uomini: 

— Salnte o genti umano affaticate ! 
Tutto trapassa e nnlla può morir. 
Noi troppo odiammo e sofferimmo. Amato. 
n mondo è bello e santo, è l'avvenir. 

Simbolo quasi e suggello della duplice at- 
tività del poeta intorno alle forme metriche, si 
direbbe il suo ultimo canto — mestissimo e soa- 
vissimo canto — nella cui strofe la rima , nel 
giro di due versi lunghi, lenti, interpunti da 
molte pause, accorda i profondi sospiri di lui; 
e due altri brevi senza rima — uno piano, scor- 
rente, uno sdrucciolo, lamentevole — pare che gli 
vogliano negare il conforto della speranza : (8) 

A me, prima che l'inverno stringa pur l'anima mia. 
Il tuo riso, o sacra luce, o divina poesia ! 
Il tuo canto, o padre Omero, 
Pria che l'ombra avvolgami ! 

Il tuo ri^Oj sacra luce^ o divina poesia /... 
Ahimè , non gli arrise più , e troppo lungo, 
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troppo rigido inverno tenne stretta quella gran- 
de anima ! Ora il suo corpo , che ha tanto 
patito, giace « ne l'erma solenne Certosa »; ma 
tutti pensiamo, tutti sentiamo che non si di- 
leguano 5 che restano con noi i suoi concepi- 
menti e sentimenti, affidati alla custodia ala- 
bastrina della sua arte. Grande e preziosissima 
eredità, molto più grande e preziosa che non 
mostrino di intendere quelli, che, innanzi alla 
sua bara , credendo forse di fargli un elogio, 
hanno ripetuto il suo verso: 

Muor GioTC, e l'inno del poeta resta. 

Ma è, dunque, morta l'Italia? O ha rag- 
giunto i suoi naturali confini ? O può guardare 
impavida all'avvenire? Ma è, dunque, sparita 
Boma ? O ha compiuto la sua terza missione ? 
n Medio Evo è scomparso? O non si lascia 
bel bello, questa terza Italia attirare, dagli « oc- 
chi vitrei della Circe mistica ?» È, questo no- 
stro, il regno della sincerità, della giustizia, della 
pace , della prosperità ? Han finito di salpare 
dai nostri porti le navi non nostre cariche di 
nostri contadini ? Han finito le plebi affamate 
di assalire i municipi e i casotti del dazio ? La 
gran macchina burocratica e fiscale non com- 
prime , non mortifica più le nostre energie? 
Escono dalle scuole cittadini veramente edu- 
cati, veramente colti , consci de' loro doveri e 
pronti a compierli ? E ha cessato l'arto di « es- 
sere la secrezione della sensibilità o della sen- 
sualità del tale e del tale altro », di abbando- 
narsi « a tutte le rilassatezze e le licenze 



»J »-■ "1^ • W -^■»— — «w 



'^ 



— 47 — 

innattirali, che la sensibilità e la sensualità si 
concedono ? > 

Se non ancora , e fin che gì' ideali di 
Giosuè Carducci non saranno attuati, 1' opera 
sua sta e starà intera — ammonizione, rimpro- 
vero, incoraggiamento, eccitamento, esempio. 

A voi giovani, che mi ascoltate, e certo 
pensate come me ; a voi speranza nostra, spe- 
ranza della patria , il testamento di Giosuè 
Carducci : 

« O giovani, l'Italia non può e non vuol es- 
sere l'impero di Boma, se bene l'età della vio- 
lenza non è finita pe' validi : oh quale orgoglio 
umano oserebbe mirare tant' alto ? Ma né anche 
ha da essere la nazione cortigiana del rinasci- 
mento, alla mercè di tutti: quale viltà com- 
porterebbe di dar sollazzo delle nostre ciance 
agli stranieri per ricambio di battiture e di 
strazi ? Se l' Italia avesse a durar tuttavia come 
un museo o un conservatorio di musica o una 
villeggiatura per l' Europa oziosa, o al più aspi- 
rasse a divenire un mercato dove i fortunati 
vendessero dieci ciò che hanno arraffato per 
tre ; oh per Dio non importava far le cin- 
que giornate e ripigliare a baionetta in canna 
sett^ volte la vetta di San Martino, e meglio 
era non turbare la sacra quiete delle mine di 
Boma con la tromba di Garibaldi sul Gianicolo 
o con la cannonata del re a Porta Pia. L'Italia 
è risorta nel mondo per sé e per il mondo: 
ella, per vivere, dee avere idee e forze sue, 
deve esplicare un oflScio suo civile ed umano, 
un' espansione morale e politica. Tornate, o gio- 



— 48 — 

vani, alla scienza e alla coscienza de' padri, e 
riponetevi in cuore quello che fu il sentimento 
il voto il proposito di quei vecclii grandi, che han 
fatto la patria » — quello che fu il sentimento, 
il voto il proposito di Oiosue Carducci : — 
« L'Italia avanti tutto ! L' Italia sopra tutto » ! 



NOTE 



(1) Lettera da Bologna 14 aprile 1904 al mio antico disce- 
polo Mario Menghiui, che il Carducci ebbe assai caro. 

(2) Da una cartolina a me diretta da Madesimo, il 3 settem- 
bre 1904 : « Io di salute sto cos) e cosi : mi difendo alla mej^lio 
contro la decadenza crescente. Mi conforta sapermi amato ». 

(3J Non era opportuno che mi trattenessi di piìl a dire del Carducci 
critico, e tanto meno a fare un confronto tra lui e il De Sanctis. Ma 
perchè il confronto è stato magistralmente fatto dal mio carissimo 
amico prof. E. G. Parodi, riferirò le sue acute osservazioni dal 
Marzocco del 24 febbraio. 

« Fn certo una girando ventura per noi, che fra i maestri di 
metodo e di scienza, intenti a indirizzare la nuova generazione a 
Btndii severi, fosse anche nn poeta e un tale poeta. Giù nel mez- 
zogiorno d'Italia, venivano alla luce, nel 1866, i Saggi critici di 
Francesco De Sanctis: era una voce nuova, una voce alta e poten- 
te che additava alla critica letteraria la via maestra delP esame 
interno dell'opera d*arte. Ma, oltreché la criticji del De Sanctis è, 
in fondo, come l'arte, individuale, n^n trasmissibile, essa di trop- 
po precorreva il suo tempo: l'Italia p.>teva forse comprendere la 
voce del Taine, ma non quella del grande critico napoletano; ed 
essa, anzitutto, sentiva l'urgente necessità di rinnovare il suo po- 
vero e invecchiato bagaglio di conoscenze storiche, alla scuola di 
tre niaestri toscani. Scnonehè, per fortuna, fra le più severe dis- 
qnisizioni scientifiche, e le minuzioso ricerche biografiche, e le in- 
dagini paleografiche sui manoscritti e sui documenti, la voce del 
Poeta continuò a risuonare come nn armonioso e vigile richiamo 
alla bellezza dell'arte, all'ammirazione dei grandi si)iriti, all'ele- 
vazione della mente e dell'anima verso cime ideali. 

Cosi fu preparata la via ad intendere anche Francesco De Sanctis. 
Fra la sua critica e la critica storica non v'è relazione: si com- 
piono insieme, ma sono cose diverse. Invece con Giosuè Carducci, 
ae non altro per l'intima aifinitÀ di natura e d'origine che v' è fra 
la critica estetica e la poesia, il passaggio diventa piano ed age- 
vole, e i duo grandi spiriti paiono fondersi insieme, in una supe- 
riore armonia. Forse ossi non s'intesero bene da vivi; ma bene li 
comprendiamo entrambi noi ora, senza dover rinunziare ad alcu- 
na parte dei loro intelletti. Sono ben diversi e lontani anche nel 
modo di sentire l'opera d'arte; ma noi amiamo, di sentirla con en- 
trambi, e le due diverse maniere ci appaiono, talvolta, alla fine, 
come vicine e sorelle. Accanto alla potente sintesi del critico na- 
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poletano, nui amiamo collocare le delicate analisi particolari del 
Poeta e il suo squisito e infallibile giudizio dell' espressione poe- 
tica, che in quello pare talvolta meno esercitato e sicuro. E do- 
po avere ammirato il De 8auctis, che penetrando nell'intima com- 
pagine dell'opera d'arte, e scoprendone fibre e giunture, e scom- 
ponendola in l^servizio dell'analisi, all'ultimo, con poderoso gesto, 
la ricompone no' suoi tratti essenziali, amiamo ritornare al Poe- 
ta quando, ne' suoi momenti felici, sentendola risuonare nel suo 
interno con tutti i suoi motivi e con tutti i suoi echi, la contem- 
pla, quasi a distanza, dall'alto, con meravigliosa simpatia e siu- 
pore , e se la ricompone nella propria fantasia poetica in un va- 
sto quadro movente dove si mescolano insieme armoniose impres- 
sioni di bellezza, alte intuizioni storiche, indomabili sentimenti mo- 
rali e civili, e dove insomma l'antica opera d'arte è trasformata 
in nuova opera d'arte. » 

Alla fine della prolusione , che lessi il 3 dicembre 1903 nella 
Università di Ndpoli, ricordai: 

« Mentre ero immerso nel lutto della saa morte (del De Sanctis), 
con pensiero , del quale ognuno di voi sentirà la squisita genti- 
lezza, da Bologna, Giosuè Carducci volle scrivere a me il suo do- 
lore per la irreparabile perdita. In quest'ora per me solenne, po- 
ter trarre gli auspici da questo ricordo, mi conforta e incoraggia ». 

Ecco le sue parole... «del De Sanctis... udii ieri sera con gran 
dolore la grave perdita » . 

(4) Piemonte. 11 poeta parla del '48 ; ma questi versi si adat- 
tano bene anche al '59. 

(5) G. Paris, Sully Prudhomme. 

(6) Db Sanctis, Scritti critici. 

(7) Questi versi furono poi modificati così : 

Etorno vaga per le genti il nome, 
ma raro ad essi spìrito s' aggiunge 
amico e pio che onori le gagliarde 
menti profonde. 



(8) Alla rima : 



come accordi nei due giri 

due sospiri 

di memoria e di speranza. 



:^a 



L'ODE ALLE FONTI DEL CLITUMNO 



Confir«nza introduttiva alia lettura dail'oda, detta la prima volta a Salerno il 
6 giugno 1906 e poi ripetuta a Trani. 



1 



Signore e signori^ 

Quando accettai l'invito cortesissimo di ve- 
nire oggi tra voi, mi proposi di procurarvi — 
come meglio potessi — qualche minuto di di- 
letto spirituale, leggendovi un'ode di Giosuè 
Carducci, una delle più belle. 

Isella lettura silenziosa della poesia, « il più 
divin s' invola » . Oltre che sentimento, fanta- 
smi, imagini , la poesia è musica, la poesia è 
canto ; ond' è che la viva voce la dichiara, la 
interpreta meglio del più dotto e diligente com- 
mento : la viva voce, ben si può dire, la com- 
pie, restituendo ai versi, che giacciono allineati 
inerti e freddi su la carta , il movimento , il 
calore, 1' espressione, VeflBcacia. 

Ma, come ogni altro godimento, questo, per- 
chè sia puro, sereno, pieno, vuol esser prece- 
duto da un po' di preparazione e di attesa, Non 
io vorrò — per adattare al caso mio due versi 
del Carducci stesso — 

Qon io tinger vorrò di dotta polve 
a le dame il vel bianco ed i pensieri ; 
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ricambierei molto male la degnazione, che mi 
fanno, ascoltandomi. No: soltanto, premetterò 
alla lettura alcuni brevi cenni, che valgano a 
renderla più agevole e spedita. Non saranno — 
spero — inopportuni, perchè la più alta poesia 
del Carducci trae spesso la materia e le ispi- 
razioni dalla storia della nostra patria, dalle 
tradizioni disila nostra stirpe : « sua musa > — 
vorrei dire col De Sanctis — « è Tammirazione 
commossa , che accompagna le grandi memo- 
rie. » Egli stesso V ha detto — e nessuno po- 
trebbe dir meglio — quando ha figurato il poeta 
come un grande artiere dal capo fiero, dal collo 
robusto, dal braccio duro. e dall'occhio gaio, il 
quale, allo spuntar dell'aurora, al primo pigolar 
degli uccelli, rientra alla fucina, vi ridesta la 
fiamma — la rossa fiamma sfavillante, sibilante, 
scoppiettante — e 

ne le fiamme cosi ardenti, 

gli elementi 

de Pamore e do^ pensiero 

egli getta, e le memorie 

e le glorie 

de' suoi padri e di sua gente. 

Il passato e Tarvenire 

a finire 

va, nel masso incandescente, 

Ei l'afi^erra e, poi, de'l maglio 

col travaglio, 

ei lo doma su Pincnde. 

Picchia e canta. 11 sole ascende, 

e risplende 

sn la fronte e l'opra rude. 

Non una sola volta le memorie e il paesag- 
gio dell' Umbria ispirarono il Carducci; — an- 
che un' altra volta la fusione delle impres- 



— 56 — 

sioni attuali , del sentimento moderno, eon le 
impressioni delle reliquie e tracce de' tempi an- 
dati, col sentimento , che vorrei dire storico , 
si compiè felicemente nella sua fantasia. Ciò 
fa a Perugia, su la bella spianata alta ed am- 
pia, dove la rocca di Paolo III stette minac- 
ciosa fino al '59, sino al giorno che il popolo, 
insorgendo, l'abbattè al suolo. Di lassù l'occhio 
spazia intomo intorno, e ne gode, a una infi- 
nita distesa di pianure, di colline, di monti. 



£ il sol, nel radiante azzurro immenso, 
fin degli Abbnizzi al biancheggiar lontano, 
folgora, e con desìo d'amor più intenso, 
ride ai monti dell'Umbria e al verde piano. 

Ne '1 roseo lume, placidi sorgenti 
i monti, si rincorrono tra loro, 
sin che sfumano in dolci ondeggiamenti 
entro vapori di viola e d'oro. 



Dentro questa stupenda cornice , la grande 
e bella varietà de' paesi, de' luoghi, degli edi- 
fizi e de' ricordi con essi congiunti , si com- 
pose a mirabile unità , in una magnifica se- 
rie di tocchi pittorici e di evocazioni storiche, 
sino al prorompere dell'ammirazione del poeta 
in un grido alto e giocondo. 

Da i vichi umbri che foschi tra la gole 
De l'Appennino s'amano appiattare ; 
Da le tirrene acròpoli che sole 
Stan su i fioriti clivi a contemplare; 

Da i campi onde tra l'armi e l'ossa arate 
La sventura di Roma ancor minaccia ; 
Da le rocche tedesche appollaiate 
Sì come falchi a meditar la caccia ; 
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Da i palngi de '1 popol che, sfidando, 
Surgon neri e turriti incontro a lor ; 
Da le chiese, che a '1 eiel lunghe levando 
Marmoree hraccla, pregano il Signor ; 

Da i borghi, che s'affrettan di salire 
Allegri verso la cittade oscura, 
Come villani cMianno da partire 
Un buon raccolto dopo mietitura ; 

Da i conventi, tra i borghi e le cittadi 
Cupi sedenti a '1 snon de le campane, 
Come cùcùli tra gli alberi radi 
Cantanti noie ed allegrezze strane ; 

Da le vie, da le piazze gloriose, 
Ove, come de '1 maggio ilare a i di 
Boschi di querce e cespiti di rose, 
La libera de' padri arte fiorì ; 

Per le tenere verdi mèssi a'I piano, 
Pe' vigneti su l'erte arrampicati, 
Pe' laghi e' fiumi argentei lontano, 
Pe' boschi sopra i vertici nevati, 

Pe' casolari a '1 sol lieti fumanti 
Tra strider di mulini e di gualchiere. 
Sale un cantico solo in mille c:inti, 
Un inuo in voce di mille preghiere : 

— Salute, o genti unirino aliati ciitc ! 
Tutto trapassa e nulla può morir. 
Noi troppo odiammo e sofierimmo. Amate. 
Il mondo è bello e santo è l'avvenir. — 

« Da* camin onde tra V armi e V ossa arate 
La sventura di Roma ancor minaccia .... » 
Presso al lago Trasimeno , vìnti prima dalle 
angustie del luogo che dal ferro de' Cartagi- 
nesi, quindici mila Romani, col console Fla- 
minio, furono tagliati a pezzi in poclie ore; die- 
cimila fuggirono per le diverse vie dclFEtru- 
ria. Un ruscelletto ricorda col suo nome, an- 
che oggi, die, nel giorno fatale, portò al lago 
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più sangue che acqua; e lì vicino, più spesso 
che altrove , il vomere del bifolco ha urtato 
ed urta nelle ossa- dei caduti. 

Annibale, senza por tempo in mezzo, pene- 
trò neirXJmbria; 

per le alture, pei colli umbri s' avvia, 
dove, presso alla cima alta del monte, 
pende Todi alla costa, e dove al piano, 
nebbie inerti esalando, alla distesa 
giace Mevania, de' gran tori altrice, 
ostie di Giove. 

Così, nel poema su le guerre cartaginesi, Si- 
lio Italico, il quale prosegue frettoloso narrando 
la rapida marcia di Annibale per il Piceno e, 
giù giù, sino alla Campania. Ma invano il vin- 
citore salì, per l'alto colle, alle porte di Spo- 
leto; invano tentò di penetrarvi a viva forza: 
€ fu respinto con grande strage de' suoi » . Con 
queste poche parole ci tramandò il fatto glo- 
rioso Tito Livio; ma la memoria di esso restò 
e resta viva nella generosa città, dove, con giu- 
sto orgoglio, il cittadino vi avverte che la porta, 
per la quale siete entrati, è la porta della fuga, 
— della fuga di Annibale; — e dirizza i vostri 
occhi alla cima d'un'alta torre vicina, la torre 
delFolio, onde piovvero « flutti d' olio ardenti » 
sopra gl'invasori; e vi invita e vi esorta a ve- 
dere il telone del teatro, sul quale una buona 
composizione del Cochetti rappresenta la for- 
tunata resistenza degli Spoletini. In alto, nel 
quadro , sopra alla città, si aderge la rocca, 
bruna , massiccia ; della città si vede solo 
il frontone d'un tempio sopra colonne bian- 
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che, perchè intorno la cinge una forte cerchia 
di torrioni e di mura, nella quale da un lato 
s'apre la porta. Sopra i torrioni e sopra le mura, 
la moltitudine de' difensori lancia dardi e versa 
liquidi fumanti, e i globi del fumo si levano 
a offuscar l'aria. Dalla porta sbuca arditamente 
una schiera: tutta 1' erta, dal colle al piano, è 
gremita di cavalieri affricani, che si precipitano 
a squadre, a grujjpi, con lo spavento impresso 
sul volto nero, o rotolano in mucchi confusi per 
la costa scoscesa : a destra fuggono di gran 
corsa le insegne cartaginesi, tra cavalieri senza 
cavalli e cavalli senza cavalieri. 

Queste cose udiva il poeta a Spoleto; questa 
cose vedeva, e se ne compiaceva. E da Spo- 
leto, per la bella strada, che, passata sotto la 
città , scende dolcemente , con largo giro , in 
mezzo a campagne ben coltivate, amene; egli 
compiendo, certo, un antico voto, si recò alle 
sorgenti del fiume Clitumno. 

Questo nome — ora lo cerchereste inutilmente 
su le carte geografiche, perchè il tempo 1' ha 
mutato in quello assai meno poetico di Ma- 
roggia — oltre clic al fiume, fu dato" dagli Um- 
bri al principale de' loro Dei nativi, indìgetì^ al 
loro Giove. È venuto a noi, nei versi de' poeti 
latini, congiunto con il ricordo dell'usanza di 
bagnare nelle acque del fiume i buoi, che trae- 
vano al Campidoglio i carri de' duci vittoriosi. 
Certo, mentre il poeta nostro scendeva alle sor- 
genti, gli tornavano alla menioria le parole del 
suo Virgilio: « Di qui le candide greggi e il 
toro, principale vittima, cospersi dell'onda tua 
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sacra , soglion guidare ai templi degli Dei j 
trionfi romani. » Di qui , da questa terra be- 
nedetta — terra di Saturno, gran madre di biade 
e di uomini. E, certo, Properzio gli accennava, 
con Taffetto e con la soddisfazione dell'umbro, 
il luogo a lui ben noto , « dove il Olitumno 
dalla bella corrente protegge con la sua ombra 
e lava i buoi, candidi come la neve. » E Olau- 
diano lo esortava a vedere « le onde del Oli- 
tumno, sacre ai vincitori, che forniscono can- 
didi armenti «ai trionfi del Lazio », e il fonte 
maraviglioso, le cui acque, placide sin che lo 
spettatore tace , si commuovono e fervono al 
rumore de' passi, alla voce. 

Ma il Carducci, come altri hanno fatto, prima 
di visitare il fonte sacro, aveva avuto cura di 
rileggere la garbata descrizione, che ne lasciò 
Plinio il giovine. 

Hai veduto qualche volta il fonte Clitiunno ? Se non 
ancora — e credo non ancora , altrimenti me 1' avresti 
detto — va a vederlo. Io, e m' incresce d'aver tardato 
tanto, V ho veduto eh' è poco. Scaturisce sotto una pic- 
cola collina folta e ombrosa di antichi cipressi , sgor- 
gando da parecchie vene, non tutte eguali ; e, il ji^orgo, 
che fa prorompendo fuori, si allarga in ampio letto cosi 
puro e cristallino, che potresti contare al fondo le mo- 
nete (votive), che vi si gettano, e le pietruzze rilucenti. 
Di là è sospinto , non dalla pendenza del luogo , ma 
dalla sua stessa abbondanza e quasi dal proprio peso. 
Ancora fonte e già larghissimo fiume, e tale da soste- 
ner anche navi... Le ripe sono vestite di molti frassini 
e di molti pioppi, e il fiume trasparentissimo le riflette 
verdi, come se stessero sotto l'acqua. Il freddo dell'ac- 
qua contrasterebbe alle nevi, ne cede (alle nevi) il co- 
lore. Un tempio antico e devoto sorge lì vicino : v' è 
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dentro la statua dello stesso Olitumno, avvolto 9 
adorno della pretesta : nnme propizio e fatidico lo di- 
cono le sorti (le schede degli ora<5oli). Intorno intor- 
no, sono parecchi tempietti e altrettanti Dei : ognuno 
ha suo culto e suo nome , qualcuno anche un proprio 
fonte; giacché oltre quello, ch'è quasi padre di tutti, 
altri ve ne sono discosti da esso ; ma si mescono alla 
corrente... Gli abitanti di Spello, ai quali il divo Au- 
gusto donò il luogo, vi hanno aperto a spese pubbliche 
un bagno e un ospizio. Kè mancano ville sopra gli 
ameni margini del fiume. Insomma, tutto ti darà dilet- 
to. E potrai anche studiare : leggerai su tutte le co- 
lonne, in tutte le pareti, numerose iscrizioni, che cele- 
brano il Dio e il fonte. Parecchie ti spiaceranno, talu- 
na ti farà ridere. 



Il tempo, che ha mutato il nome del fiume, 
ha rispettato la deliziosa valletta, dove il fiume 
sorge. Ohi vi giunge con la descrizione di Pli- 
nio in mente, di questa riconosce subito, con 
lieta maraviglia, l'esattezza. 

Proprio così ! Tale impressione provò il poeta: 
Ancor .'... Ancora ondeggiano sul monte i fras- 
sini foschi; ancora scendono le greggi al fiume; 
ancora il pastorello « la riluttante pecora ne l'on- 
da immerge » (1). Ma nel confronto tra ciò, che 
ripensa, e ciò, che gli sta, davanti, la scena circo- 
stante, le figure, che vi si muovono, fermano la 
sua attenzione. È una scena campestre, semplice 
di sana semplicità, e severa, riprodotta con poche,, 
sobrie pennellate. Dal monte, sul quale i fras- 
sini mormorano al vento, dal monte olezzante 
di salvie e di timi, scendono, sul far della sera, 
nel vespero umido, le greggi. Al fanciullo, che 
immerge a forza la pecora nell' onda, si volge 
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una bambina, levando il viso tondo dal seno 
della madre abbronzata dal sole , 

che scalza siede al casolare e canta, 

e gli sorride. Il padre, pensoso, avvolto in pelli 
di capre, regge il plaustro — il carro dipinto 
di storie a vivaci colori, come usa nell'Umbria 
e in altre parti d' Italia, — regge la forza dei 
giovenchi. Sei giovenchi dal petto quadrato, 
dalle corna lunate, dagli occhi dolci , candidi 
come neve. Li amava il mite Virgilio , pensa 
il poeta; e noi pensiamo che anch'egli li ama 
e che in questa breve strofe ha magistralmente 
raccolto le linee, i colori , il sentimento inti- 
me di quel suo sonetto, il quale, dopo i versi 
di Virgilio, è forse la più bella poesia, che il 
paziente e prezioso amico dell'uomo , il bove, 
abbia mai ispirata,. 

Lontano, su le cime delP Appennino, le nubi 
oscure fumano. Ohi, dal fondo della valletta del 
Olitumno, volge gli occhi attorno, crede d'es- 
sere al mezzo d' un immenso anfiteatro. Al 
poeta, che vede ciò, che gli altri non vedono, 
pare che l'Umbria, quasi persona viva e mae- 
stosa , l' Umbria stessa guardi « dalle mon- 
tagne digradanti in cerchio » — e la vastità 
del cerchio, che le montagne fanno intorno, e 
il carattere proprio e 1' aspetto della regione 
sono insieme ritratti in tre parole — grande, au- 
stera^ verde — tre sole parole, che, con la loro 
collocazione, la loro successione, e il suono e 
il tono particolare di ognuna , mentre dipin- 
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gono lo spettacolo , ne danno viva, fresca, la 
sensazione. 

Oscuro, intanto, fumano le nubi 
sa l^\ponniuo : grande, austera, verde 
da le montagne digradanti in cerchio, 

r Umbria guarda. 

A qnesta "/-sta solenne e lieta, dal profondo 
del cuore Jel poeta tutto vibrante d'amor della 
patria, erompe il saluto : 

Salve, Umbria verde, e tu del puro fonte 
nume Clitumno. Sento iu cuor Tantlca 
patria e aleggiarmi su Pacccsa fronte 

gl'itali iddìi. 

Ma r occhio suo è offeso , V entusiasmo 
turbato : non tutto è ancora come al tempo di 
Plinio e di- Properzio : su le rive del fiume 
sacro ricadono ora, malinconicamente, i rami 
dei salici piangenti. Ohi osò. piantarli — do- 
manda irritato — chi osò piantarli qui, dove 
tutto parla di Roma grande e delPantica Ita- 
lia, grande con Koma ? Un' imprecazione gli 
esce in uno scatto di sdegno: 

Ti rapisca il vento 
de l'Apennino, o molle pianta, amore 

d'umili tempi ! 

Qui la quercia salda , robusta , che resiste 
al vento, la quercia secolare, e sempre giovine 
di allegra giovinezza dentro V involucro verde 
dell'edera; — qui i cipressi, « vigili giganti, » sol- 
levino al cielo le ardue cime intomo al nume, 
che emerge dalle acque, e, fra queste ombre 
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più degne, canta tu i tuoi carmi fatali, o Cli- 
tumno ! ìJ'arra ciò, che vedesti nei secoli ! 

Così, dallo spettacolo presente, il poeta è re- 
spinto nel passato lontanissimo. Indietro ! In- 
dietro ! Questa terra — egli ricorda e medita — 
tennero prima gli Umbri, popolo fiero e sem- 
plice, sinché non gliela contesero e tolsero in 
parte gli Etruschi. La pesante fanteria umbra 
cedette alle truppe leggere dell' Etruria. Xon 
lontano di qui, sopra un' alta collina, secondo 
il costume, gli Etruschi innalzarono una delle 
loro città maggiori, Perugia; e di qui estesero 
il loro dominio e la loro potenza al mezzo- 
giorno sino alle falde del monte Cimino. Così, 
dice Virgilio, la forte Etruria crebbe. 

< Gli opulenti campi dell' Etruria » si arre- 
stavano all' orlo della foresta densissima, che 
copriva tutto il Cimino — e anche oggi lo copre, 
men densa. — Un misterioso terrore, una su- 
perstizione invincibile allontanava dalla foresta 
i Bomani, e protesse l'Etruria e l'Umbria, sin 
che un Fabio non ebbe 1' ardimento di attra- 
versarla contro il volere dello stesso Senato, e 
inflisse agli Etruschi la tremenda sconfìtta di 
Sutri. Anche agli Umbri l'avanzarsi dei Romani 
dispiacque ; ma non tardarono la comunanza 
delle origini e il senno di Roma a placarli, e, 
soli cento anni dopo, l' invitta resistenza di 
Spoleto mostrava ad Annibale qual dura im- 
presa egli avesse incominciata. 

Il poeta vede intorno a se quello, che gli 
altri non vedono : la poesia sa quello, che la 
storia tace. La storia registra i fatti accaduti : 
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la poesia ìntnÌBce e scopre le cagioni dei fatti 
nelle anime dei personaggi storici, eieno indivi- 
dai, sieno moltitudini, integrando, compiendo 
e interpretando la storia. Livio dice brevemen- 
te : — Spoleto respinse Annibale ; — ' il poeta 
imagina come la resistenza fa preparata, quali 
affetti, quali passioni ressero e mossero le armi 
dei difensori. 

Nelle società primitive, se uua guerra è im- 
minente, i gnerrieri sono chiamati alle armi 
da corrieri, che divulgano, di villaggio in vil- 
laggio, di borgo in borgo, di tribii in tribiì, il 
comando del capo. In Iscozia, sino al secolo 
XVIII, i messaggeri portavano in mano una 
rozza croce di legno ; e un poeta scozzese rac- 
conta : 

Alla vista del simbolo fatale, gli abitanti delle grotte 
e delle capanne corsero alle armi ; i burroni profondi, 
le piagge selvose inviarono i loro valorosi guerrieri. 
Passava il messaggero senza fermarsi, mostrava il se- 
gnale, indicava il luogo del convegno, e, allontanandosi 
con Iiv celerità del vento, lasciava dietro a se sorpresa 
e clamori. Il pescatore abbandonava le arene del lido, 
il fabbro annerito si armava di pugnale e di spada, il 
mietitore felice, con viso mutato, dei>oneva la falce: nei 
campi, l'aratro e il curro rimanevano inoperosi in mezzo 
al solco, le greggi erravano senza jmstore. I cacciatori 
cessavano d' ìnsegnire il cervo ne' boschi , i falconieri 
restituivano al loro falchi la liberti).... 

Il messaggero vola ; giunge dove si piange 
un morto e gli si rendono gli onori funebri. 
Alla vista della croce , il giovinetto figliuolo 
del morto prende le armi, lascia la madre pian- 
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gente, e parte. — Il messaggero vola : giunge 
dove un lieto corteo s'è recato alla chiesa. 

Maria si univa col giovine Normanno. Oli amici e i 
parenti della coppia felice, passando sotto le arcate go- 
tiche, si avviavano in fila dopo la cerimonia nuziale. 
I vecchi , in abiti da festa , sorridevano al ricordo 
de' loro anni felici : i compagni dello sposo cercavano 
di provocare il buonumore delle fanciulle , che iìnge- 
vano di non ascoltarli ; i ragazzi empivano 1' aria dei 
loro clamori. La sposa novella abbassa con modestia 
lo sguardo. Le sue gote vermiglie ricordano l'incarnato 
della rosa, su la quale brilli una lagrima dell'aurora. 
Ella si avanza con passo timido, e con la mano racco- 
glie le pieghe del velo, che vince il candore della neve. 
Al fianco di lei cammina lo sposo, contemplandola con 
aria di trionfo, e all'orecchio di lui parla la madre fe- 
lice sorridente di gioia... 

Ed ecco giungere l'araldo del terrore e della 
mòrt^. 

Bagnato ancor dell'acqua del torrente, lordo di 

I)olvere, ansante, ])resenta il segnale delle battaglie allo 
sposo, dicendogli : — Portalo tu.... Normanno si spoglia 
lentamente del suo mantello : fissa un tenero sguardo 
su la sposa , i cui begli occhi si empiono di lagrime, 
lagrime d' un dolore, che egli non potrà addolcire. Si 
volta non osando affrontare la vista di un secondo 
sguardo, e parte... (2). 

Con questo racconto ha parecchie somiglian- 
ze quella parte dell'ode, nella quale il Carducci 
narra che, all' avvicinarsi di Annibale, quan- 
do tuonò il punico furore del Trasimeno , un 
grido salì dagli antri del Clitumno , e lo ri- 
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percosse da' incuti la buccina (il corno guer- 
resco di metallo torto a spirale): 

O tu^ che pasci i buoi sopra Mevania 

caliginosa, 

tu clic i proni colli ari alla sponda 
del Nar HinÌHtra', e tu che i boschi abbatti 
sovra Spoleto verdi o no la marzia 

Todi fiù nozze, 

lascia il bue grasso tra le canne, lascia 
il torel fulvo a mezzo solco, lascia 
nell'inclinata quercia il cuneo, lascia 

la sposa a Tara ; 

e corri, corri, coitì ! Con la scure 
corri, e co' dardi, con la clava e Pasta ! 
Coni, minaccia gF itali penati 

Anni bai dii^o. 



Xon so, anzi non credo che il Carducci avesse 
presente alla memoria la pagina del poeta 
scozzese : la stessa cagione produce gli stessi 
effetti in tempi e luoghi tra loro lontani. Ma 
se quella pagina potesse, con certezza, credersi 
conosciuta, ricordata, da lui, oh ! con quanta 
abilità e franchezza avrebbe egli reso concitato, 
eflScaco il racconto minuzioso dello scozzese ! 
Quale impeto lirico avrebbe sostituito alla len- 
tezza della esposizione , quanto calore infuso 
nella rappresentazione ! Xon simbolo, non mes- 
saggero; ma un grido, un grido sorto dagli an- 
tri profondi del fiume , si leva ed echeggia 
intorno, — e quel gi'ido è comando, — coman- 
do, che coglie improvviso l'uomo intento alle 
solite sue occupazioni , e lo scuote , lo svelle, 
lo lancia all'arme, e lo insegue incessante, pun- 
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gente nella corsa animosa. A una serie di chia- 
mate, che paiono i snoni della buccina — e tu.... 
e tu... e tu — segue un crescendo d'ingiunzioni — 
lascia... lascia... lascia... lascia... — al quale imme- 
diato tien dietro un crescendo più forte, più ra- 
pido, irresistibile, di esortazioni : e corri^ corri^ 
corri... corri ! E tutt'e due trascinano veementi, 
sollevano alla visione paurosa della battaglia, alla 
esultanza della vittoria — che nel poema scoz- 
zese mancano. 

Deh! come rise (Palma luce il sole, 
per questa chiostra di bei monti, renando 
urlanti vide e minanti in fuga, 

l'alta Spoleto, 

i mauri immani e i numidi cavalli 
con mischia oscena, e, sovra loro nembi 
di ferro, flutti d'olio ardente, e 1 canti 

de la vittoria. 

Si diee che quando Michelangelo ebbe com- 
piuto il maraviglioso Mosè, lo percosse forte 
del martello e gli gridò: — Parla ! Il Carducci 
ha tolto dair immobilità del dipinto del Oo- 
chetti i giganteschi guerrieri della Mauritania, 
gli agili corsieri della ISTumidia, i nembi di fer- 
ro, i flutti d'olio infiammato. Tutto si muove, 
tutto si agita innanzi agli occhi nostri, e nel 
suono de' versi echeggiano gli urli de' fuggenti 
e il fragore della mina , sin che li copre il 
canto prorompente alto, largo , dai petti dei 
vincitori. 

Le stesse cagioni — dicevo testé — producono, 
su per giù, gli stessi effetti in tempi e luoghi 
tra loro lontani ; ma, s' intende, con le di ver- 
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sila estrinseche, le quali la diversità de' tempi 
e de' luoghi porta con sé; ma con le differenze 
ben più profonde, che la mutata situazione del 
poeta rispetto alla materia, che tratta, genera 
nel suo sentimento e nella sua fantasia. Anche 
in un'altra ode del Carducci (g), di parecchi anni 
posteriore a questa, splende il sole sopra monti, — 
un grido sorto di sotterra rimbomba da monte 
a monte e si diffonde da villa a villa ; — dai 
borghi e dalle ville inerpicati su per le alture 
o disten dentisi al piano, accorrono giovani e 
vecchi in armi ; — rintrona il corno del pastore, 
come la ritorta buccina. Ma il sole scintilla su 
i ghiacciai candidi, e penetra sotto le nere bo- 
scaglie delle Alpi ; — e il grido si leva dalle 
fosse de' caduti combattendo per la patria, non 
per esortare a difesa, ma per chiedere vendetta; — 
e al suono del corno tien dietro , e lo copre , 
ben più fragoroso e tremendo, il suono proprio 
delle moderne battaglie di popolo; — e le ima- 
gini, che qui trasvolano concitate e rapidissime 
si compongono lent-e, l'una dopo l'altra, in am- 
plissimo quadro, che il verso riflette quasi con 
la precisione, con la solennità, con la maestà 
dell'epopea. 

Torniamo al Clitumno — dal quale non ci 
siamo molto allontanati, perchè, sotto altra for- 
ma, abbiamo ritrovato la stessa grande scena e 
gli stessi motivi. 

A un tratto, il tono si abbassa, e gli sguardi 
del poeta si chinano , si fissano sul laghetto , 
clic non hanno sinora guardato. Egli guarda, 
e pare che non abbia altra cura. La visione 
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di gloria è sparita, la balda letizia è cessata; 
rintimo accoramento traspare dai suoni atte- 
nuati, dal ritmo frequentemente sospeso, dallo 
sforzo, che pare facciano le imagini a congiun- 
gersi runa con l'altra. 

Tutto ora tace. Nel sereno gorgo, 
la tenue miro saliente rena : 
trema, e d'nn lieve pullular lo specchio 

segna dell'acque. 

Ride, sepolta a l'imO; una foresta 
breve, e rameggia immobile: — il diaspro 
par che si mischi in flessuosi amori 

con l'ametista. 

£ di zaffiro i fior paiono, ed hanno 
de l'adamante rigido i riflessi, 
e spleudon freddi e chiamano a i silenzi 
del verde fondo. 

Tutto ora tace : suir ardore de' versi prece- 
denti, pare un getto di acqua gelida. Quetato 
il tumulto dei ricordi e degli affetti, il poeta 
può disegnare e colorire un quadretto di esat- 
tezza e di evidenza mirabile; può osservare e 
ritrarre ciò, che sfuggi ad altri, osservatori o 
poeti. Plinio notò sotto le acque trasparentis- 
sime le monete e le pietruzze, non la foresta' 
breve j die rameggia immobile al fondo, con quelle 
sue tinte metalliche, fredde; notò l'ampiezza, 
il volume e quasi il peso delle acque, non la 
vena saliente^ che, quantunque tenue, si solleva 
tremolando al sommo di esse, e le fa lievemente 
pullulare. Il Byron (3) ammirò le acque « del 
più puro cristallo , che fosse mai, » benedisse 
al genio del luogo, che asperge di sua freschezza 
il cuore e lo deterge dell' arida polvere della 
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vita; — non sentì il fascino de' fiori di zaflBro, 
che cliiamano ai silenzi del verde fondo. 

Bene imaginò il Byron la ninfa del fiume, 
che contempla e lava le sue belle membra nelle 
acque, specchio insieme e bagno ; e non tra- 
scurò « il tempio di piccole e delicate propor- 
zioni, che, sopra il dolce declivio del colle, tien 
viva la memoria del Dio. » Ma furono tocchi 
fuggevoli, né l'illustre straniero, benché aman- 
tissimo dell'Italia, poteva sentire, in quel luogo, 
ciò, che vi sentì il poeta italiano. 

Il quale non volle — io credo — seguir l'e- 
sempio del Byron, ma piuttosto far eco al no- 
stro Leopardi, quando si scosse dalla contem- 
plazione esclamando: 

visser le ninfe, vissero, e un divino 

talamo è questo ! 

Come altri poeti del tempo suo, il Leopardi 
lamentò in dolcissimi versi la sparizione delle 
leggiadre deità, di cui la religione antica 
aveva pojìolato le montagne, le selve, i fiumi, 
le fontane : 

Già di candide ninfe i rivi -albergo, 
placido albergo e speccliio 
furo i liquifli fonti... 
Vissero i fiori e l'erbe, 
vissero i boschi un dì. 

Era un vago tessuto d' illusioni, che l'arido 
vero ha crudelmente strappato. Al divino 
Leopardi mancò la forza di ricreare con la 
fantasia quel mondo incantato, e viverci dentro, 
Xon egli, figliuolo dotto e malato del secolo 



• 



/; 



— 71 — 

XIX ; ma il pastorello antico , ignorante , 
ingenuo, 

il pastorel, che alPombrc 
meridiane incerte, ed al fiorito 
uiargo addacea do' fiumi 
le sitibonde aguelle, arguto carme 
Booar d'agresti Pani 
udì lungo le ripe ; o tremar l'onda 
TÌde, e Ktupì che, uou palese al guardo, 
la faretrata diva 

scendea ne' caldi flutti, e, dall'immonda 
polve tergea, della sanguigna caccia, 
il uiveo lato e le verginee hruccia. 

Il Carducci ha quella forza; il Carducci vede 
le Kaiadi azzurre emergere dal fiume lunghe 
ne* fluenti veli; le ode, ^>er la dieta sera^ chia- 
mare le sorelle brun^ dalle montagne; e le une 
e le altre vede, come Orazio vedeva, danzare 
sotto V imminente luna^ cantando; e le ode can- 
tare di Giano, rantichissimo Dio degP Italiani, 
dalle cui nozze con la forte vergine Camesena 
nata dalla terra d'Italia, autoctona virago^ «nac- 
que r itala gente ». E se, con maggiore me- 
stizia, egli ripete , tutto ora tace^ tutto, egli non 
tanto è triste perchè le Xaiadi e le Oreadi 
tacquero, fuggirono, sparirono; quanto j)erchè 
la fine delle divinità antiche segnò la fine della 
grandezza di Roma. E se un solo de' tempietti 
del Clitumno resta, e non vi siede più la sta- 
tua del nume; in verità non del fato del nume 
si duole egli, ma del fato di Boma: 

Non più perfusi del tuo fiume sacro 
nieuauo i tori, vittime orgogliose, 
trofei romani, a i templi aviti : Roma 

pih uou trionfa l 
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Torna il concetto, tornano le imagmì di Vir- 
gilio; ma con tutt' altro significati), iji tutt'al- 
tra situazione. Ancar^ aveva esclamato il poeta, 
cominciando : aliimè, è costretto a soggiungere: 
Xon 2)iùj non più ! Niente pareva mutato, e tutto 
è mutato. 

Soma più non trionfa^ pensa il poeta, da quan- 
do il Cristianesimo trionfò. E ricorda, si raf- 
figura con dolore, e presenta a noi vive e mobili 
le moltitudini, clie, nel terzo e nel quarto se- 
colo dell' era nostra, avvolte in rozze tuniche 
nere, in lente processioni, litaniando^ distrussero 
i templi e gl'idoli dell'antichità. Anche questa 
è storia, rievocata dal calore dell' imaginazione. 
Un contemporaneo descrive così quella « sacra 
follia » di distruzione: — « Corrono ai templi 
portando legna e pietre e ferrò : quelli , che 
non ne hanno, portano contro di essi le mani 
e i piedi... Abbattuti i primi templi, si accorre 
ai secondi ed ai terzi, si accumulano trofei e 
trofei... Passano per i campi come torrenti de- 
vastatori ». — «N'elle Gallie il vescovo Martino, 
nella Siria il vescovo Marcello, ad Alessandria 
il vescovo Teofilo marciavano alla testa dei loro 
fedeli, tutto abbattendo e distruggendo » (5). 

Seguì 1' ascetismo monastico prevalente per 
secoli. 

strappar le tarbe a i sauti aratri, a i vecchi 
padri aspettanti, a le fiorenti mogli ; 
ovunque il divo sol benedicea, 

maledi centi. 

Maledicenti a l'opre de la vita 
e de Pamore, ei delirare atroci 
congiugiiimeuti di dolor con Dio, 

su rupi o iu grotte. 
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Allora, come il Carducci ebbe a scrivere 
altrove , « l'obbrobrio del mondo, la sete del 
dissolvimento, la rinnegazione della vita fu la 
legge e la filosofia, » 

Discesero ebri di dissolvimento 
a le cittadi e in ridde paurose 
al crocefisso supplicarono, empi, 

d'essere abbietti ! 

Quasi non occorre dire cbe il pensiero del 
Carducci storico e critico è più compiuto e più 
esatto del sentimento del Carducci poeta. Pur 
credendo — non primo, né solo — che il Cri- 
stianesimo aprì dissidio insanabile « fra anima 
e corpo, fra cielo e terra, fra spirito e mate- 
ria; » — pure rimpiangendo le leggiadre figu- 
razioni e i riti stessi della religione antica; il 
Carducci storico e critico non ignora , anzi 
riconosce che le idee e le rappresentazioni cri- 
stiane € farono storicamente necessarie ad ab- 
battere pur una volta la sozza materialità del- 
l' impero e ad atterrire i Trimalcioni dell' ari- 
stocrazia romana tiranni godenti del mondo; 
furono necessarie a contenere la materialità 
selvaggia dei barbari , a infrenare la forza 
cieca e orgogliosa de' discendenti di Attila di 
Genserico di Clodoveo... E Gesù consolò molte 
anime di oppressi ; asciugò molte lagrime di 
schiavi: nella servitù generale, la chiesa del fi- 
gliuol del legnaiuolo era pur sempre il ricovero 
della libertà e dell'eguaglianza.» Ma, dirò ancora 
col De Sanctis, « la poesia non è filosofia , e 
la verità. poetica è altra cosa che la verità fi- 

6 
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losofica. La verità poetica è ciò che è creduto 
Tero dal poeta » nel momento dell' ispirazione, 
« e produce sul suo animo effetti estetici. » In- 
fatti , per citare un esempio, dopo il grandis- 
simo de' poeti cristiani, Dante, nessuno, che 
io sappia, ha ridipinto al i)ari del Carducci, 
lì, nell'Umbria, a poca distanza dalle fonti del 
Olitumno, ridipinto 1' aureola della poesia in- 
torno al capo di San Francesco di Assisi , il 
frate innamorato di tutte le creature, che egli 
definì « il socialista cristiano. » 

Da' templi spogliati, da' colonnati infranti, 
dalle processioni delle turbe salmodianti, dalle 
esagerazioni dell'ascetismo, il poeta rifugge ai 
tempi della Grecia, ai tempi di Roma, quando 
l'anima umana era serena, intera, diritta su la 
riva dell' Ilisso, su i lidi del Tevere. Ed ecco 
un nuovo , dolce pensiero lo conforta e lo ri- 
conduce a noi: i foschi dì jyassaro. Si risolleva 
l'anima umana, torna Roma all' Italia , torna 
l'Italia ad essere quale Virgilio la cantò, pro- 
spera, feconda, forte, gloriosa, maestra di senno 
e di arte alle genti. Esulta il i)oeta nostro, 
come Virgilio esultava, rinnovellando alla pa- 
tria risorta i canti delVantica lode; mentre, sim- 
bolo della nuova civiltà, « corrusco, fumido » , 
rapido, passa « mandando il suo grido di tur- 
bine » , il vapore. 

Così finisce l'ode. Amore e pensiero, memo- 
rie e glorie dei padri e speranze nostre, pas- 
sato e avvenire j virili disdegni e magnanime 
aspirazioni — imagini dell' arte e della storia 
antica, e impressioni attuali della vita e della 
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natura, con le loro couformità e con i loro con- 
trasti, conciliati nell'ideale luminoso della pa- 
tria — tutto questo, tutto insieme è il metallo, 
che Giosuè Carducci ha foggiato in nitida sem- 
plicità di linee, ha scolpito in austera purezza 
di rilievo ed ha avvivato del possente soffio 
deir entusiasmo. 

Ora ve la leggerò tutta. Ma, prima, signore 
e signori, mandiamo saluti, mandiamo augùri 
al grande artiere , sul quale è calato il peso 
delle infermità e delPetà. La fiamma halda e 
audace non sfavilla più, il picchiar del maglio 
non suona più dentro la sua fucina. Il cax)o 
fiero è cinto di canizie, il braccio pende inerte 
e l'occhio è triste... Ma l'opera sua sta: simile 
alla quercia, erge, a sfidare il tempo, il tronco 
poderoso, vestito del verde perenne dell' arte. 
Come allietò gli anni fiorenti della nostra gio- 
vinezza; così rasserena e conforta i nostri anni 
maturi. Oh viva il j)oeta glorioso, viva ancora 
molti anni, al nostro affetto, alla nostra rico- 
noscenza ! 
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NOTE 



(1) Rifiorirono nella memoria del Carducci due versi della tra- 
duzione dell' Orazio di T. B. Macaulay fatta dalla Luisa Grace 
Bartolini ; i quali egli aveva rlferid nello studio su questa poe- 
tessa : 

Or solo t fanciulletti immergeranno 
La relutiante pecora neW Umbro. 

Me ne sono accorto rileggendo i Bozzetti critici : cfr. l'edizione 
di Livorno, p. 153. Il testo inglese è : 

This year, young boys in Umbro 
Shall plnnge the struggling sheep. 

(2) Cadore, 

(3) Walter Scott, La donnxi del lagoj III, 14 segg. 

(4) Childe HaroWs PilgHmagCf IV, 66 segg. 

(6) C. Pascal, Dei e diavoìi; Le Monuier, 1904, p. 168. 
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GAEIBALDI E DANTE 
NELLA POESLA.T)I GIOSUÈ OAKDUCOI. 



« Riprendendo le lezioni all' Università il l^ marzo, il Profes- 
sore F. Torraca parlò del Carducci ai giovani accorsi piii numerosi del 
solito ad udirlo. Con P aiuto degli appunti che prendemmo , noi 
possiamo dare il sunto, un po' arido, ma sostanzialmente compiuto 
di quella^ che volle essere non una orazione, ma una vera e propria 
lezione. » Dalla Letteratura contemporanea, rivista bibliografica di- 
retta da Antonio Pagano^ anno II, n. 1. L'A., per questa ristampa, 
ha riveduto il suntO; e vi ha fatto qualche aggiunta. 



La malattia , che interruppe il corso delle 
nostre lezioni , non prima d' oggi mi ha per- 
messo di tornare in mezzo a voi. Mi dolse di 
non essere con voi, quando voi ed io fummo 
percossi dalla notizia dolorosa della morte di 
Giosuè Carducci. La notizia era attesa, perchè 
da parecchi anni il forte uomo decadeva sem- 
pre. Per lui è stata una liberazione, perchè niente 
più straziante per quello spirito energico che 
sentirsi incatenato nella carne , che non gli 
obbediva. Ma, come dice il Leopardi, 

... sempre stringo 
All' uomo il cor dogliosamente, ancora 
Oh' estraneo sia, chi si di'xmrte, e dice 
Addio per sempre; 

tanto più quando colui, che si diparte, rappre- 
senta ciò, che la nazione ha di più elevato e di 
più puro ; è quello , cui si volgono gli affetti 
di tutti, che assomma gl'ideali della patria e 
dell'arte. 

Il tempo passato dall'annunzio della morte 
a oggi ci libera dal pericolo di ciò , che egli 
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più odiava, la rettorica, la declamazione, l'eu- 
fasi a freddo. Ora non è necessario parlare di 
luì distesamente, e non è opportuna una sìn- 
tesi, che farò in altro luogo e in altra occa- 
sione ; piuttosto vogliamo trattenerci di lui, 
con lui, leggendo nelle sue opere. Non è nuovo 
per noi. Qualcuno di voi ricorderà che comin- 
ciai il corso di letteratura italiana discutendo 
una sua pagina; e ogni volta che ci ò capitato, 
abbiamo tolto dalle sue opere accenni a pe- 
riodi storici, a poeti e a prosatori. In questo 
anno, nella scuola di Magistero e nel Corso di 
perfezionamento, commentiamo quando una, 
quando un' altra delle Rime Nuove. Sui gior- 
nali si sono lette proposte di commenti e di 
letture pubbliche , e si capisco : la sua poesia 
ne ha bisogno , perche , in verità , non è per 
tutti. « In arte, diceva egli stesso, sono aristo- 
cratico ». Meglio, dunque, onorarlo studiandolo, 
cercando d' intenderlo , d* imbeverci de* suoi 
spiriti. 

Io vorrei oggi mostrarvi rapidamente emonie 
in iscorcio la fusione dei diversi elementi 
della sua poesia , della dottrina e del senti- 
mento, della storia e della fantasia, del reale 
e dell' ideale , del presente , che sveglia i ri- 
cordi del passato, del passato, che adombra e 
fa sperare il futuro ; e 1' evoluzione della sua 
arte, che si spoglia via via di clementi perso- 
nali, mentre le concezioni diventano più alte, 
più sereno, e la forma si fa più tersa, conci- 
sa , robusta , eflScace: tutto ciò classicamente. 



— 81 — 
ossia , per usar sue parole , con la preraleuza 
dell'affetto raccolto sul sentimento diffuso, della 
fantasia scultrice su l'eccitabilità imaginosa e 
coloritrice. E lio pensato di inostrarvelo se- 
guendo nella sua poesia le duo grandi ligure, 
che si sono affacciate più spesso alla sua fan- 
tasia, Garibaldi e Dante. 

La prima poesìa del Carducci a Gaxibaldi 
è un sonetti) del '59, ispirata dalla notizia che 
il generale passava per il primo il Ticino e 
moveva contro gli Austriaci. L' autore aveva 
ventiquattro anni, e nella sua mente si agita- 
vano le reminiscenze della scuola. Il sonetto 
è questo: 



Te là di Boma an ì fumanti Bpaltlì 
Alte sorgendo ne la uotte osvurit, 
PlaDdiao pugnante par l'eterne mira 
L'ombre de' Cnrzi e Doci, o OuTÌbaldi '. 



A. te de' petti giovanili e baldi 
Sfrenar l' impoto È gioia ; a 
Percuoter ceuto i mille, e la nlcura 
Morte con omoroBi animi saldi 



AbliraccUi là sovra il nomi 


oo estinto. 


Or tu primo a spezzar ne 


istre ritorte 


Corri, pur de! tuo nome 


armato o ciato. 



Vola fra i gaudi del periglio, o forte : 
Vegga U mondo ohe mai non fosti vinto, 
Né le virtti ramane anco son mort«. 



Le virtù romane, le ritorte, l'ombre de'Chirzi 
e Deci son imagini , che si affollano alla me- 
moria d' un giovine, piena di notizie storiche. 
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N'ori che questo sonetto abbia molto del co- 
mune ; ma vi è più eloquenza che poesia. Yi 
sono espressioni energiche e felici: a te sfrenar 
V impeto è gioiciy percuoter cento i milieu volu tra 
i gaudi del 2>^'f'ifflio; pure, abbracciar la morte 
sopra il nemico non è imagine perspicua , e 
i Curzi e i Deci plaudenti non parlano all'ima- 
ginazione. 

Segue una poesia calda di sentimento, Sicilia 
e la Bivoluzione^ composta nel '60. Il Carduc- 
ci, come tutti i giovani, batte la via, che trova 
aperta. La poesia patriottica italiana aveva 
fatto uso ed abuso del decasillabo , ed egli si 
serve dello stesso metro , di cui si erano ser- 
viti il Manzoni , il Berchet , il Rossetti. Ed 
era naturale che così facesse. La prima mossa 
è presa dal Rossetti. I versi 



Da le vette de V Etna fumante 
Ben ti \e\\, o facella di guerra, 



ci richiamano quelli del poeta di Vasto: 



Dalla vetta dell' Etna fumaute 
Alla cima dell' Alpi nevoso. 



Ma quello, che io volevo rilevare, è il passo, 
che riguarda Garibaldi direttamente: 



Chi è costui che cavalca glorioso 
In fra 1 lampi del ferro e del fuoco, 
Bello come nel ciel procelloso 
Il sereno Orione compar f 



-'/- 



Le migtinia da i re cougiurnte : 
Ei ai uomn, e città folgorate 
Sa le ardoati niiae pDgnAr. 

Conte tuouo di iiiilia, disserra 
EX li sdegni che Italia rngnna: 
Ei percuoto d'ntt piede la terra, 
E la torm germoglia giierrier. 

Garibaldi!... iln 1' erua lagiiua 
Leva il capo, o Venezia dolente t 
Tu raccogli, o de 1' it.tla geiite 
Madre Roma, Io socttro o l'imper. 



Questo metro credo che ora non suoni tanto 
simpatico agli orecchi degl' Italiani , e il me- 
rito o demerito di ciò spetta allo stesso Car- 
dncci. La domanda : Chi è costui f appartiene 
al bagaglio tradizionale. Non mancano ricordi 
del Cinque Maffffio, verso cui, piiì tardi, egli fu 
molto severo (ÌJì »i noma ecc.) , e dei luoghi 
soliti della poesìa patriottica. Il sentimento, a 
lungo andare, illanguidisce , e manca la raf- 
figurazione diretta dell'eroe. 

Qualche cosa di i>iù vivo, di più acceso si 
vede in una canzone non compiuta, intitolata 
Roma o Morte, il grido di Garibaldi. 

L' ndl pria 1' aspettante 

Di Caprera leon : cou un mggito 

Fiutando la battagli» alzò la t-csCa, 

E Hattò fuor. Le sante 

Ombre accorrendo al dittat^r romito 

Lo. oircoudAr con ronilKi di tempesta. 

E già r iucHla gestii 

Prendo ogni mente giovani! : chiamare 

Novell ani ente pare 

Olii da Marsala nu lieto siiou di tromba 

Sparso agi' itali venti. 
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I più vecchi lasciar, le donne care ; 
£ te Roma cercata do od una tomba, 
Tentan con man le piaghe ancora ardenti 
Sotto il saio vermiglio, e van fidenti. 

EflBcace , ben trovata e rispondente al vero 
V imagine del leone , che con un ruggito Fiu- 
tando la battaglia alzò la testa, JE saltò fuor; 
ma quello , che segue , è narrazione vaga e 
piuttosto fredda nonostante la sonorità dei 
versi. Il dittafor romito resta come sperduto 
tra le ombre, che gli si affollano intorno. Qual- 
che accento più gagliardo udiamo nella poesia 
composta dopo Asjìronionte. È la prima, in cui 
si trovino accenni a persone vive : fu composta 
nel periodo delle tempeste — chiamo così quello 
tra il '62 e il '70 — periodo di dolori, di scon- 
fitte , di umiliazioni per la nostra patria. Al- 
lora il Carducci osò nominare , non velare 
come fa il Giusti, le persone, contro le quali 
levava la sferza. 

Ò libertà, sollecita 
Speme do' padri e nostra, 
Sangue di nuovi martiri 
Il tuo bel velo inostra ; 

Non da te gV inni movono 
Dove Rattazzi impera 
E geme in ceppi il vindice 
Trasibul di Caprera. 

Accanto all' accenno al Rattazzi, vedete una 
reminiscenza classica, il OPrasibul di Caprera: 
pensoso era già apparso Trasibulo in una delle 
strofe precedenti. E continua: 
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Oh de 1' eroe, del povero 
Ferito al career iiiiitcì 
Portate, o voDti it^tlici, 
II mio prìmicr ealiito. 

Evviva a te, magiianìmo 
Ribelle ! a la tua frimte 
Più sacri lauri crebbero 
Le Belve d' Aspromoute. 

Spada è il tuo nome (o improvvido, 
Ei non ti fu lorica), 
Ta Boto ardisti intiorgere 
CoDtro I' Europa antica. 

Chi vinse tet Deh, cessiuo 

I vanti disonesti : 

Te vinse amor di patria, 
E nel cader vincesti. 

Evviva a te magnanimo 
Ribelle e precursore ! 

II culto n te de' posteri. 
Con te d' Italia i il cnore. 



Il succedersi, l'accavallarsi rapido delle escla- 
mazioni e delle interrogazioni ritrae bene la 
eccitazione interna del poeta; ma si può notare 
cte, se e' è qtialche frase viva ed espressiva , 
non però è poetica, come iJeh cessino i vaiifi 
disonesti, ecc. Diceva il Voltaire, non intem- 
mente a ragione, ma nemmeno interamente a 
torto, che, per giudicare se una poesia è darvei-o 
buona, bisogna osservare quale effetto faccia 
tradotta in prosa. Ora questa del Carducci 
non è ancora tutta poesia; ha ancora del pro- 
saico. Per trovare la prima volta Garibaldi 
colto in un momento veramente epico della 
sua storia, bisogna aspettare l'epodo composto 



(loi)o Villa Cìrlori In morte di Giovanni Cairoli. 
Si sente lì flie il poeta è salito molto più su 
nel taimuiiin tlell'arte. Giovanni Cairoli è jier 



!1 cnpn limai da l'atra morte avvol 

Li>\ii«i : eil improvviso 
Trema uni bianco ed affilato volto 

L' aleggiai ti' un sorriso. 



L' oi'diiii ne l'infinito apresi: il fere 
Du 1' avvenire un raggio : 

Yi'cU< ^illi'fjre sfilar armi e bandiere 
Ver un grta pian selvn^gio, 



Liiiiia immortale, apri le porte 
ili'G eroe cbo miioro ; 
li, non mai ti consacrò la marie, 
i, un iiitl nubil cuore. 



(^ncst;i è i;i|ipreàeiitiizioue obbiettiva, e ri- 
t'IiDink' al soiitimonto generale. Io mi ricordo 
«luaiiilo evo la^iazzo, e venivano a casa mia le 
Ii'llere di din.' fratelli miei, ohe erano sotto 
Ca]iiia LIMI (iaribaldi. I foglietti i)ortavauo im- 
pressa la liiiiiia dell'eroe, così, come la dipinge 
il xvvsiì (1(1 ]ioeta. Così le moltitudini videro 
e amarono (iaribaldi, con la bionda cliioma 
..iKlfg^iaiite. 

K notati- il progresso non soltanto della for- 
ma, (^hiel SOI riso, cbe aleggia improvvisamente 
Hill r<i/f(i hiniiro e afflato è ritratto dal vero, 
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con cuore sinceramente commosso. Trema sul 
bianco ed affilato volto L'aleggiar d'un sorrUo 
sono versi, che lasciano nell' anima rimpianti 
e iVemiti. E quale contraete tra 1' allegro ali- 
lare di armi e bandiere e la tristezza della 
morto di quel giovine ! Quale ucbianto vederlo 
morire in faccia a Roma irradiata dal sole, 
morire perchè volle liberare Roma! In mezzo 
spicca, pure col suono delle parole, la figura del 
duce glorioso. U occhio tieìV infinito ajìreai , è 
verso, che si leva in alto, schiudendo all'imagi- 
nazione vastissimo orizzonte. 

Il ricordo di Mentana ispirò al Carducci 
nel 1880 una delle sue odi barbare, che è ve- 
ramente l'apoteosi di Garibaldi. Vediamo dap- 
prima V eroe in una situazione angosciosa : è 
stato vinto e procede innanzi a' suoi, solo, tri- 
ste, silenzioso: 

Il dittatore, Boto, a la lugubre 
Bchiera d' araoti ravvolto e tacito 
cavalcava : la terra e il cielo 
eqnallidi, plumbei, freddi intorno. 

È una caratteristica della poesia del Gai-- 
ducci l'accordo del i)aesaggio con i sentimenti 
suoi o de' suoi personaggi. 

Del tua cavallo la peita ndivaii 
giiaiiar nel fango : dietto a' udivano 
pacai in cadenza, ed i eospiri 
de' petti eroici uè la notte. 

Il suono della pesta del cavallo ci fa pro- 
prio, consentitemi 1' espressione , gentire il si- 



ìemio delle schiere, silenzio rotto solo da' loro 
80si)ìri. Ed ecco levarsi per l' aria un peana 
a gloria del vinto, o poi l'inno dello stesso 
poeta. 



Tn ascendi. E Datll« dice a Virgilio 
* Mai non pi-tiaiimiuo forma pih nobile 
d' eroe. » Dica Livio, o sorrìdo 
■ £: de la storia, o poeti. 



De la L'ivilo storia d' Itnlia 
fe qnest' audaci» teiiacn ligure, 
che posa nel giusto ed a I' alt* 
mira, e s' irradia ne l' iileale. > 



Gloria a te, padre. Nel torvo fVemtto 
spira do I' Etna, Rpira ne' turbini 
do l'alpe il tuo cuor di leoue 
iiicootro a' barbari ed a" tirauni. 



Splendo il aoave tao cuor 


nel cerulo 


ùio del mare del cici da 


floridi 


innggi iliUuBo hu le tombe 




e i marini memori de gli 


eroi. 



<^ui non sono reminiscenze , non sono puri 
nomi "Virgilio, Dante, Livio, che parlano, espri- 
mono ammirando il loro pensiero. Qui il sen- 
timento del poeta è contenuto, e prontamente 
passa da Imagine a imagine, itluminandole senza 
turbarle come la scintilla elettrica da lampada 
a lampada. Paro egli non faccia altro che 
esporre ; ma chi invoca Garibaldi è la nuova 
Soma, chi lo chiama alle altezze sono i secoli; 
chi lo esalta sono i maggiori spiriti di nostra 
gente. Ed è ritratto il vero carattere di Ga- 
ribaldi, fiero come leone e mite come fanciulla. 
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Anche egli, il Carducci, fu fiero nelle battaglie 
combattute jper la verità e per V arte, e, nel- 
rintimità, di una bontà infinita. 

Nel 1882 Garibaldi morì : il Carducci fu 
invitato a commemorarlo, e il suo discorso, 
che ebbe vera importanza politica — perchè 
collocatosi al di sopra di tutti i partiti, tutti 
li condannava ed esortava al pensiero della 
patria — è pieno di vera eloquenza e di ve- 
ra poesia. Non è la prosa poetica dello Cha- 
teaubriand; ma poesia elevata, che scaturisce 
dal seno stesso delle cose. Il Carducci finiva 
imaginando quello , che i posteri avrebbero 
raccontato di Garibaldi: dal modo come si for- 
marono le vecchie epopee, trasse egli la visione 
fantastica del come si sarebbe formata 1' epo- 
pea di Garibaldi, e disse: 

Così narrerà la leggenda epica, la quale, come pro- 
duzione d'un popolo misto di varie civiltà, avrà anche 
la parte sua comica : se rispondente a qualche vero, 
non posso io giudicare. E seguirà, come una fiera pro- 
cella spazzasse via la piccola gente, e gli stranieri oc- 
cupassero anche una volta la penisola. Allora la gene- 
razione garibaldina discese alle rive del mare ; e tese 
le braccia su le grandi acque , e gridava — Vieni, ri- 
torna, o duce, liberatore, o dittatore. — Alle lunghe 
grida porse orecchio l' eroe, e s' avviò al racquisto della 
terra natia. E poi che troppo scarsa era oramai la sua 
generazione , ei fermo sul Campidoglio , levando alto 
la spada e battendo del piede la terra, comandò a tutti 
i morti nelle sue battaglie risuscitassero. Fu allora che 
suonò il canto delle moltitudini : 

Si scoprou lo tombe, si levano i morti, 
I martiri nostri son tutti risorti. 
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E allora le rosse falangi corsero vittoriose la penisola; 
e ntalia fu libera, libera tutta, per tutte le alpi', per 
tutte le isole, per tutto il suo mare. E l'aquila romana 
tornò a distendere la larghezza delle ali fra il mare e 
il monte, e mise rauchi gridi di gioia innanzi alle navi 
che veleggiavano franche il Mediterraneo per la terza 
volta italiano. 

Liberato e restituito negli antichi diritti il popolo 
suo, conciliati i popoli d' intorno , formata la pace la 
libertà la felicità , 1' eroe scomparve : dicono fosse as- 
sunto ai concini degli Dii della patria. Ma ogni giorno, 
il sole, quando si leva su le Alpi fra le nebbie del 
mattino fumanti e cade fra i vapori del crepuscolo, di- 
segna fra gli abeti e i larici una grande ombra , che 
ha rossa la veste e bionda la lunga capelliera errante 
sui venti e sereno lo sguardo siccome* il cielo. Il pa- 
store straniero guarda ammirato, e dice ai figliuoli : — 
È Feroe d'Italia che veglia sulle alpi della sua patria. 

L' ultima poesia del Carducci, in cui è ce- 
lebrato r eroe, è un ritorno a quel soggetto, 
che una volta egli aveva soltanto toccato in 
una lunga composizione, la quale — Fabbiamo ve- 
duto — non è delle più degne di lui. Ritorna 
air evento più memorabile delle imi^resc di Ga- 
baldi, alla partenza dei Mille dallo scoglio di 
Quarto il 5 maggio 1860. 



Breve ne V ouda placida avanzasi 
striscia di sassi. Boschi di lauro 
frondeggiano dietro spirando 
effluvi e murninri ne la sera. 



Davanti, larga, nitida, candida 
splende la luna : V astro di Venere 
sorride presso e del suo 
palpito lucido tinge il cielo. 
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Anclic qui abbiamo ilipinto limpidissimo il 
pacsajifgio, sul quale rìt^alterà la figura del ge- 
nerale : 

Al collo leoiiiiiii nvviiltusi 



Ricordate nella canzone Bomrt o Morte gli 
accenni vaghi ai giovani accorrenti alla chia- 
mata di Garibaldi Ì Vedete qui ì Mille: 

Cheli vfuirnno 
a ciui|ii«, Il dioci, |HH dilesii.tvftuu 
arnppelli osciirt uo l'ombrìi, 
i milir vìndii'i ilo! «lestino. 

Qui io sento ben forte l'impressione di ciò, 
che dovette essere quella misteriosa partenza. 
E vedete il verso E te Roma cercando o una 
toìiiba che cosa diventa. Dileguavano nell'ombra 

fumé pirati vlie n pn*ila gissero; 



Come pirati : i borbonici li chiamavano, in- 
fatti, filibustieri. Ricordo: nel maggio del 1860 
mio padre leggeva il Giornale Ujjiciale del Re- 
gno delle due Sicilie , a voce commossa, od io 
gli domandai : « Ohe significa filibustiere ? » 
Avevo setto anni , e tutto ho presente del- 
l' anno glorioso, tutto; perciò, forse, l'im- 
pressione di questi versi ò in me più profonda. 
A te givano Italia , per te mendicando la 
morte ! È ben altrimenti determinato, preciso 
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energico che non fosse E te Boma cercando 
e una tomba. Comune e inespressivo quel cer- 
cando. E notate : una tomba è imagìne , sì , 
ma logorata dal troppo lungo uso; la morte è 
parola propria , ma è la verità , serenamente 
guardata, animosamente affrontata. 

Con questa ode, che presenta, dirò così, un 
altro aspetto della statua, si chiude il ciclo 
della poesia garibaldina del Carducci. 

Passiamo a Dante. 

Il Carducci cominciò a comporre versi gio- 
vanissimo; sin dal 1853 mostrava il desiderio 
di tempi migliori, e già la memoria di Dante 
lo ispirava. Vengano i barbari, diceva; 

Frughili de gli avi ne le tombe sante 
Con le spade ne' iigll insanguinate, 
E calpesti n le sacre al vento date 
Ossa di Danto. 

Deir anno seguente abbiamo una canzone 
non finita, assai lunga, tentativo d'assommare 
i tempi e le discordie comunali, la vita e le 
opere di Dante. Vi sono accenni a Montaperti, 
a Campaldino, alla Meloria, e la figura del 
poeta ò tratteggiata come se l'imaginò la let- 
teratura politica del secolo XIX, alterando la 
storia per un nobile fine, e facendo di lui il 
precursore della unità italiana. 

Nella vision mira 

Divin snrse il poeta ; e disdegnando 

La triste Ita]ia e per mancar d' obietto 

Pargoleggiante il gran vigor natio, 

Te salutò in disio 

Alma Italia novella 

Una d' armi di leggi e di favella. 



> 



t 



^ t 



Per gli studi posteriori, il Carducci dovette 
mutare opiuione, e ai versi citati aiipose que- 
sta noticina: « Questo stava beue dirlo nel 1854; 
ma, che Dante pensasse all'uuìtà d'Italia, oggi, 
studiati im po' meglio i tempi, 1' uomo e il 
poema, uon lo direi più uè puro in un diti- 
rambo. Le son novelle che oramai bisogna la- 
sciarle a quei che sudano a lusingare il veltro. » 

La canzone è più espositiva ed eloquente 
che veramente lirica. Altrove è anche un ac- 
cenno inesatto, dove disse: 



Padri freim-tDii 


o <V assenso 


A 1' ira e »' ca 


XDiì atteterl 


Del gran padr< 


i Aligliieri; 



alludendo alla lettura pubblica cominciata dal 
Boccaccio. Io non credo che i Fiorentini della 
fine del secolo XIV si sentissero molto com- 
mossi dal patriottismo di Dante. Dante allora 
era stimato perchè poeta morale e teologo: la 
sua vera grandezza civile, poetica ed artistica è 
stata capita solo dai moderni. 

Nella Croce di Savoia, che è del 1859, e' è 
un' altra allusione dello stesso genere: 

Qni fin iitrensej Aligliier uel eanto petto 
Accoglìenilo pria quel raggio 
Te nel triplice viaggio 
Nora Itali», ricercò ; 

Tiitt« in fBOd:i al gran roucetlo 
Gli fremeva il cor presago, 
E di Konia l'alta immago 
Ab brace in lido, poetò. 

Daute certo ammirò e amò Roma , ma la 
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voleva sede dell' impero. Il pensiero di Danto 
è per gran parte medioevale, e ben lo vide il 
Carducci, più tardi, studiando le opere e i tempi 
di lui; e conchiuse: i simboli di Dante e gì' i- 
deali politici non han più valore; quel, che resta, 
è l' arte e l' esempio. Da questo modo mu- 
tato di pensare esce il sonetto a Dante. 

Sfogliavo non è molto una grossa raccolta 
di rime d' ogni sorta, sonetti, canzoni, cori, 
poemi composti tra il 1860 e il 1865, 1' anno 
del centenario dantesco: è tutto un vano affan- 
narsi e ansimare della prosa più arida, più fred- 
da, più incolore, che si i)0ssa imaginare, a strin- 
gersi e serrarsi nei lacci degli endecasillabi e 
dei settenari. Gli uni fanno a chi più la rim- 
pinzi di versi e di emistichi danteschi; gli al- 
tri, come la ranocchia della favola, si gonfiano 
e gonfiano per chiamar 1' attenzione sopra la 
presenza della loro personcina ai piedi del co- 
losso. Ohe scossa provai, ad un tratto, come 
all' improvviso squillo di una cornetta sopra il 
rumoreggiar basso e monotono di tamburi scor- 
dati, quando, al voltar d'una carta, lessi: 



Dante, onde avvien che i yóti e la favella 
Levo adorando al taofier Bimulacro, 
K me su '1 verso che ti fé' già maoro 
Lancia il sol, trova ancor l'alba novella ? 



Io non credo alle tue allegorie; ciò, che tu 
amavi, io non l'amo; la Chiesa, contro cui tanto 
ti sdegnasti, l' Impero, che avresti voluto pun- 
tellare e ricostituire, sono caduti, finiti per 
sempre. 



Murclda .ipprt'stii il Bahitftì lavnuro, 

E Bcntrice roii l'amaiito acicru 

In vano Hnle ft Dio <li nti-Iln in fitL'Iln. 

Oilii) il tuo sHiito ini|iero ; e h\ corona 
Divelto con l;i spada avrei di testa 
Al tini bnun Fuclurtoo in vai il' 01<nia. 



Perclìè, dunque, non mi stanco dì lejjgerti, 
benché la tua fede non sia la mia, benclic io 
pensi ben diversamente da te^ Mi avvinci! la 
divina tua poesia, la tua arte stupenda: 

MnoT Giove, e l'inno del poeta resta. 

" Il più bel commcuf» a questo verso cer- 
chiamolo alla fine del discorso L' Oliera <7i 
Dante : 

Tale Del crepuscolo estremo del medio evo o nel 
crepuscolo mattutino del lÌDascimento esce llauttì Ali- 
gbieri, primo poeta personale, e gi:\ potentissimo, come 
più veruQ altro. E a pena uscito ricongiunge la iltittrina 
all'arte, e l'arte al sentimento, e l'arte antica nel sen- 
timento suo e popolare rinfresca e tramanda vitalmeutu 
Duovn. E tutto quello che più eccelso e nobile e umiino 
neDa poesia delle genti è in Ini; ina egli ha corli suoi 
tocclii che nessuno ebbe prima né ha poi avuto. E 
canta le piii alte cose della vita , i piil alti iieiisieri 
degli uomini, i più alti seg:eti dcUe anime, e non ilel- 
l' anima sua, e non <H queste e quelle anime, ma di 
tutte le anime; e li canta così profondamente, eosì sin- 
ceramente, così superiormente, che, quando d-A suo mi- 
stico prodigioso canto 1' aura sacenlotale è vanita , la 
significazione dottrinale è venuta meno , rimane mi-ra- 
vigliosa e insuperabile al mondo la poesìa civile ed 



. 
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uiuana; e il nome del poeta divino di nostra gente vola 
e s^infutura nei secoli, come la gloria del Campidoglio 
e il nome di Eoma. 

Di questo nuovo modo di considerare Dante — 



dal quale esce anche un altro sonetto Dante j 
il vichi mio grande — ci dà ragione un passo 
della prefazione alle Poesie. Tra gli studi nelle 
biblioteche fiorentine, vi racconta il Carducci, 
gli guizzava lampeggiante la strofa satanica. 

La imagine di Dante parea guardare dall'alto, acci- 
gliata e in atto cruccioso, e mormorare: — Oh istoltis- 
sime e vilissime bestiuole che presumete — con quel 
che segue nel trattato lY capitolo Y del Convito. Una 
volta {Io non so s^io mi fui qui troppo folle) pur gli ri- 
sposi : Padre e maestro, perchè traeste voi la scienza 
dal chiostro in x^ia^zza? di latino in volgare f Perchè la- 
sciaste calar furioso il vento dell'ira vostra su le più 
alte cime pontificie e monarchiche f Yoi primo, o grande 
accusator pubblico del medio evo , voi primo^ o poeta 
divino nel cui nome mi esalto, voi deste primo il se- 
gnale alla riscossa del i)ensiero : che poi lo abbiate 
dato sonando a stormo da un campanile di cattedrale 
gotica^ ciò poco importa. 

Questo colloquio ci riconduce all' interroga- 
zione del sonetto, che abbiamo letto, e ce ne 
fa intendere V ispirazione. Xotiamo anche la 
brusca vivacità della mossa; i sentimenti del 
poeta moderno non solo francamente profes- 
sati, ma opposti agli amori e all' utopia di 
Dante, in forte antitesi. L'ultimo verso giunge 
inaspettato, e fa colpo : alla prima impressione 
pare oscuro; ma si svela subito dopo chiaris- 
simo, pieno di senso in forma imaginosa effi- 
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cacissima. Xon è il contenuto quello, clie fa 
immortale la poesia; è 1' arte. 

Ideile poesie del periodo delle tempeste, co- 
minciato dopo Aspromonte, Dante ricorre spes- 
so; ma è introdotto a incarnare le idee del 
poeta o dar loro risalto. In tre sonetti scritti 
tra il '65 e il '66, quando si trasportò la ca- 
pitale da Torino a Firenze, il poeta narra di 
aver veduto Dante uscire dalla tomba di Ra- 
venna: 

Io '1 vidi. Suir avello iacoverchiato 
Erto 1' imperiai vate levosse : 
Allor la sua marina Adria commosse , 
£ tremò delP Italia il manco lato. 

Dalle altre tombe sorgono guerrieri, filosofi 
e pensatori: 

— Ahi, serva Italia, di dolore ostello ! 
Ancor la lupa t' impedisce, e doma 
Gli spirti taoi domestico flagello. 

Mal rechi a P Arno la mal carca soma : 
Non questo è il nido del latino augello : 
Su, ribelli e spergiuri, a Roma, a Roma. 

È un grido che ricorda quello del ^a ira; 
4c O popolo di Francia, aiuta, aiuta ! » 
Vanno i filosofi verso Roma. 

Quel che avvenne, non so: ma tosto, io spero, 
Rifiorita d' onor su le ruine 
Roma libera fla da 1' adultero. 

Questa tendenza del Carducci a giovarsi 
delle reminiscenze dantesche e della figura 
stessa di Dante per dar rilievo alle sue idee, 



ai suoi seutimcnti, ai fatti, a cui assiste sde- 
gnato, spicca nel Mcminisse horret: 

K Dnnti< Alighieri vestito da zaiiui 
Liiggiii ìd Siuita Croi-e face» '1 ciceron, 
l)iceva — Signori, badatevi a' panni, 
EntrntP, signuri : vm tiielo i padron. 

Clic iiiiportn se l'unta i<iù, meno, ci fratti! 
Il) Kimo tioeta, né so luercautar. 
11 gbi'ltii <!' Itrilln diHi'hiuso è per tutti. 
Al popol d'Italia chi nn calcio vnol ilari 

Dante vestito da zanni! Dante clie fa il ci- 
oei-one ! Questa ò invenzione terribile. Dalla 
stessa tendenza è ispirato un altro sonetto, in 
cui il Carducci rivolge il discorso a quel Gante 
dei Gabrielli, che era podestà di Firenze quan- 
do Dante fu condannato; ina qui il sarcasmo 
rovente cede il posto all' ironia. 

Molti) mi nieravigliu, o nicsacr Canti>, 
PoiIeatA veiicniudn o cnralicro, 
Non v'abbi» lt;t1ia ancor piantato iutiero 
In marmo di Cnixara e dritto stante, 

Snr nua piazza, ove ni bel cufl'o nnotem 
Vostn> pasHfg);i il popolo diivauto, 

primi), o solo iHpirator il! D.iiitL-, 
(juniiitu ladro il diiuuaHl« e barattievo. 

1 coppi per a lui la man tagliare 

Scampò, giuria e vendetta a ricercare. 

Spoiipin ur liirvi e fi'uti il suo iiuiulemo, 
E ijucl povero veltro ba un bel Oli fare 
A cacciar per la chiesa e pò '1 governo. 

La punta non è diretta contro messer Gante, 
ma contro gli 8i)08Ìtori — ahimè, birri e frati — 
che spropositavano, volendo guardare il sacro 



poema attraverso i loro preconcetti. « Beati'ico 
Testita dei tre colori — lia ricordato il Car- 
ducci — e le vecchie pulzelle inglesi leggenti 
con gli occhi fermi il quint» del Purgatorio 
mentre l'eloquenza del professore anelava die- 
tro il veltro furon troppo lieto argomento di 
riso alla nostra gioventù. » 

Questo periodo dell' atti%"ità poetica del Car- 
ducci sì chiude in certo modo con la prefa^ 
zioue alle Nuove Poesie, che è quella bella 
apostrofe al cavallo, in cui sono due allusioni 
dantesche, due tocchi vigorosi. Dice egli al 
cavallo: 

Ricordi Popuicmia, u Rowlle, o lu tìora 
Torre ili Doniirntìi'o a in cui porta iievu 

Conte Cgnlin bussò 
Cou lo Hundo « Kun 1' aquile a In Melari» infranto. 
Il grnnd' vlniu toglìciidiiHÌ da In fronte olio D.inte 

No r infiiriK) iimiuirò f 

Quel ffnind'clmo, quella fronte ammirata nel- 
l' inferno si scolpiscono nella memoria. E in 
un altro punto, al cavallo, che è quello della 
poesia e della gloria, soggiunge: 

l'. tu pnsctjvi, o iilivulo iHinidoro, la biadu 
Che uè' xolchi do i eccoti aperti con In spaila 

Dal console romun, 
Dante, etrusco pontefice fedivivo, (jetluva ; 
Onde al cielo il tn<i florido terzo iniiggio tiBiiltnva, 

Comune italinn... 

Etrusco 2>onteJìce redivivo è, i)iù che una de- 
finizione, una pennellata da maestro. 

Segue una serie non breve di ricordi dante- 
schi obbiettivi, limpidi, come porta la natuiu 
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stessa di qxieste poesie, nello Odi barbare. Que- 
ste egli comitonc sereuamente, e i ricordi sodo 
richiamati da rapide associazioni di idee. Oiova 
non dimenticare che, mentile egli metteva fuori 
le prime odi, che tante questioni suscitarono, 
Tolle affermare che non intendeva abbandonare 
la rima , e dell ' uso di essa nelle letterature 
romanze tracciti poeticamente la storia; e, ac- 
cennando al poema dantesco, scrisse: 

Torna, torna ; ad altri lidi 
Alli'ì inviti 

Ti fu UniUc austero o i)io : 
Ki con le sccuile all' infuruo 

Monti! gir» « voi» a Dio. 

Ecco la forma scultoria: i tre regni dante- 
schi in tre soli versi; e come snelli, e come 
brevi ! 

TJn ricordo della Vita nuova magnificamente 
sviluppato, è neir ode In tina chiesa gotica. 
Anche Dante, egli dice, andava alla chiesa per 
guardarvi Beatrice: 

E Dante ascendere tra inni il' angeli 
la iAaca, vergine traafigurantesi 
veilea, sentiasi sotto i piò raggerò 
roBBi d' iufernu i baratri. 

Le reminiscenze delle opere dì Dante gli si 
affacciano così altre volte, spontanee, dai luo- 
ghi, che vede, dai fatti, che si svolgono in- 
torno a lui. Una volta , andando per la Ma- 
remma , e vedendo degli alberi contorti e 
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straui , gli toi-nò a mente la selva luferuiile 
dei suicidi e Pier della Vigna. 



Dove tra pinate BtriLiie tu Btrano nNcoltaatì querele, 
Uuve truDCBHti il pruno eh' era Pier della Vigna. 

Una ricordanza più lieta si trova ' nell' odo 
Alla Seffina, quella di un fatto avvenuto nel 1283; 
nel quale anno Dante rivide e amò Beatrice, 
e, raccontano i cronisti, si fece in Firenze una 
lieta brigata di mille e più vestiti di robe 
bianche con un signore (UW umore, «andando 
per la terra con trombe e diversi stormenti in 
gioia e allegrezza. » 

Il triouro 

il' Amor già tvn lo case merlale, 

in SD le piazzo lipte di ciiD<liilÌ 
marmi, di tioi-i, di sole; e « nuvula 
che iti ombra d' amore trapassi — 
1' Alighieri cantava — sorridi ! a 

Qnest' ultima è allusione a un sonetto di 
Dante , ohe nello edizioni comuni comincia ; 
Deh nuvoletta che in ombra d' amore. Ma pare 
si debba sostituire a nuvoletta il nome proprio 
di una donna. 

L'ode bellissima Sirmione si chiude con l'ap- 
parizione di Dante 8u la tori-e Scaligera : 



Volgiti, Lulage, e adora. Uu grondo i 

su la torre Scaligera. 
— Suso ili Ilftlia bella — Rorrideiido e 

1' acquo la terra e 1' aere. 

Daute, come ognuno di voi sa, nelV Inferno 
ha messo in bocca a Virgilio la descrizione 
del lago di Garda, che comincia appunto con 
le parole: « Suso in Italia bella. » 

Kell' ode Le due torri, il Carducci fa dire 
dall' Asiuella alla Garisenda: 

Daiit« vid' in levar le giovine froute a giiardaroi, 
e, come aii noi pasBAiio le nuvolo, 
vidi su lui pasanr fantasmi eA intorno 
premergli tntti i eeooli d' Itali». 

Bisogna a questo proposito ricordare non 
solo la similitudine dell' Inferno: 

Qnal paro a riguardar la Garisenda 
Sotto il chinato quando un nuvol vado 
Sopr' eRxa si cUb ella incontro peadn; 

ma anche un sonetto, che Dante compose in 
Bologna, quando la Garisenda fu liberata dalle 
casette, che la circondavano, e che il Carducci 
trasse da un memoriale notarile del 12S7. 

Così nelle odi barbare abbiamo veduta Daute 
apparire nella sua realtà storica; ma, pGV dirla 
col poeta, trasTohmdo via. L'ultima volta, ac- 
cettando una supposizione non inverosimile di 
Aurelio SaflB, egli collocò Dante intero, corpo 
e spirito, virente, nella chiesa di Polenta. Il 
Saffi, volendo incorai-e il consiglio provinciale 
di Forlì a votare un sussidio per il restauro 
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della vecchia chiesa, aveva domandato:— «Quale 
italiano non vorrà conservata e onorata una 
chiesa dove Dante pregò ?» Il Carducci critico 
non può accettare ad occhi chiusi la notizia : 

Forse qui Dante iuginocchioRsì f... 

Ma da quella nuda asserzione — « dove Dante 
pregò » — la sua fantasia è mossa a vedere co- 
me presente la persona di Dante, e i-itrarla in 
atto; e insieme a penetrare nell' anima di lui 
e sorprendervi la commozione del luogo, del- 
l' ora, della salmodia de' sacerdoti: 

L' alta 
fronte che Dio mirò da presAo chiusa 
entro le palme ; ei lacrimava il suo 

bel San Giovanni ; 

e folgorante il sol rompea da' vasti 
boschi su '1 mar. Del profugo a la mente 
ospiti batton lucidi fantasmi 

del paradiso : 

mentre, dal giro de' brevi archi V ala 
candida schiusa verso V oriente, 
giubila il salmo In exitu cantando 

Israel de Jegypto, 

H suo bel San Oh vanni e il canto del salmo 
In exitu sono particolari danteschi, i quali acqui- 
stano nuovo significato in una figurazione tutta 
nuova, di getto, con forte rilievo di chiaroscuri 
nella severa semplicità delle linee. Dante, il for- 
tissimo uomo, il quale piange in segreto ripen- 
sando il suo battistero, mentre il sole illumina 
lietamente le colline boscose e, in fondo, il 
mare, è spettacolo che stringe il cuore; ma i 
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lucidi fantasmi del Paradiso, i fantasmi, che 
egli ha ereatj, vengono a consolarlo, risuecitati 
air interna Tisione dalle parole e dalla musica 
solenne di quel salmo, che nel suo poema can- 
tano già le anime sicuro di « salire al monte » 
e dal monte all' Empireo, alla beatitudine, alla 
gloria eterna. Xon un riempitivo in queste tre 
strofe, non una parola inutile: tutto ha senso, 
e perciò tutto si ripercote nell'imaginazione no- 
stra con tanta efficacia, che ciò, che il poeta 
accenna soltanto, essa allarga, ingrandisce, de- 
termina. 

Un' altra poesia, di poco anteriore, aveva 
cantato Dante, vorrei dire, dautescaraento per 
la sostanza e per la forma, perchè Io rappre- 
senta che, non appena morto , chiede a gran 
voce, con piena coscienza del proprio valore e 
della grande opera compiuta, gli si apra la 
porta del Purgatorio. 

— Apriti', diaao — Coacìi^Dza porta 
Il mìo volere, e tra i superili io vegno, 
Ben che Ift stjlnza min qui aari^ corta. 

E passerò dcì beoedctto regno 
A rireiler le uote forme aauto, 
Cile Dio e il caut» mio me ne fu ileguo. 

Spira darv'ero lo spirito di Dante, in tutto 
ciò, che dice in questi terzetti, e nel modo co- 
me lo dici!. 

E come abbiamo veduto Garibaldi figurato 
quasi un nume indigete della patria, così ve- 
diamo qui Dante, per volere di Dio, posto a. 
guardare le Alpi. 
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Cosi di temili e (leiiti iu vario naaulto 
Dante si Hpnzia da bou ciniitiereuto 
Addì de 1' Alpi su '1 tremendo spalto ; 

Ed or h' è fermo, e pur cliO aspetti, B, Treoto. 

Garibaldi e Dante , nella continua ascen- 
sione de' concepimenti del poeta, finiscono coi 
trasformarsi, col divenire geni protettori della 
patria. E tali rimarranno, per virtù dell'arte 
sua, nel pensiero e nel cuore degl' Italiani. 



CONSERVAZIONE E INNOVAZIONE 
NELL' OPEEA DI GIOSUÈ CARDUCCI 



Signore e Signori , 

L' illustre Rettore dispose che Giosuè Car- 
ducci fosse commemorato solonnemeiite dalia 
nosti'a Università nell' annuale del natale di 
Roma, e gli onorandi colleghi della Facoltà di 
Lettere vollero commettere a me il nobile e 
diflScile incarico. Pensando che avrei parlato di 
lui innanzi a voi, colleghi, avvezzi a spaziare 
nelle alte e pure regioni delle idee ; iunanzì 
a voi, giovani studiosi, che sareste venuti qui, 
non per battere le mani a un «oratore fio- 
rito » — che non sono , né vorrei essere — ; 
ma a sentire di lui qualche cosa, forse , che 
non fosse stata già detta , qualche cosa , che 
meglio illuminasse e confermasse in voi la co- 
scienza della sua grandezza ; e pensando che 
fosse giunto il tempo dì far seguire airi'lfnsinue 
del dolore il raccoglimento della meditazione; 
mi proposi di mostrarvi qxiale fu lo spirito 
animatore dell'opera sua nella scuola, nella storia 
letteraria, nella critica e nell'arte. 

Ma, prima, mi è grato esprimere un sentimento, 
che la vista di tanti giovani concordi nella ri- 
verenza e nell' ammirazione all'ultimo fjrande 
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poeta d'Italia, ha destjito in me. Pare a me, 6 
ne godo, che essi, nel comune rimpianto, pa- 
ghino un particolar debito di gratitudine; per- 
chè , forse , dalla penna di qael potentissimo 
scrittore non uscì mai pagina così calda di af- 
fetto e così grondante di lagrime come quella, 
che gli fu ispirata dalla morte di un giovine 
napoletano, caduto combattendo per la Francia 
con Garibaldi. 

Tu non lo leggerai, o tlor gentile della gioventù na- 
politaua e speranza d' Italia , o Giorgio Imbriani. Tu 
non lo leggerai questo libro, del quale alcune parti ti 
erano care , e le ridicevi agli amici nelle notti serene 
prodotte in fidi colloqui, le ridicevi ai compagni d'arme 
nelle fredde notti vegliate di contro al nemico. Né io 
udrò pili la tua parola sgorgare frequente nell' amore 
di tutto che è bello e grande e puro, né vedrò gli occhi 
scintillanti cheil fuoco di quella accompagnavano eoa 
Io splendore dell'anima, uè la fronte sn cui pareva sfu- 
mare 1' ombra d' una tristezza interiore. Egli aveva la 
fede d'un martire, l'amore e l'odio di un apostolo, l'im- 
peto e la concitazione di un tribuno ; e con tutto ciò 
una gentilezza decorosa come di cavaliere, una aspira- 
zione alle fantasie meste e soavi come di trovatore, una 
dolcezza e bontà di fanciulla. 

L' imagine cara e venerata di Giorgio Im- 
briani — nel quale degnamente il Carducci vide 
impersonate le più elette e più simpatiche qua- 
lità della gioventù meridionale — mi richiama 
agli anni tra il '68 e il '70. Quanto cammino 
abbiamo percorso! La poesia del Carducci, vi- 
rile, arditissima, tutta materiata e vibrante di 
odio del passato triste, di sdegno del presente 
fiacco, di « amoro della nobile natura da cui la 



solitaria oppressione semitica aveva sì a lungo e 
con sì feroce dissidio alienato lo spirito del- 
l'uomo, stentava a farsi largo in Italia, spe- 
cialmente nel Mezzogiorno. Pur allora il mag- 
gior poeta della seconda generazione roman- 
tica, Giovanni Prati, aveva mandato fuori lo 
Armando , diagnosi della malattia , che aveva 
roso quella generazione, e testimonianza della 
malattìa, che in lui rodeva tuttora la poesia 
italiana : pur allora, dalla parte moderata, era. 
salutato poeta della nuova Italia l'abate Zanella, 
il cantore della riconciliazione della scienza 
con la fede, del trono con l'altare. A Napoli, 
i canti dell' Aleardi facevan da Galeotto : i 
giovinetti innamorati promettevano alle fan- 
ciulle di abbeverarle cogliendo pei solchi 

L'onda del ciel nel culice de' fiori, 

e le fanciulle sognavano « un giovinetto Pal- 
lido e bello, con la chioma d'oro, Con la pu- 
pilla del color del mare , Con un viso gentil 
da sventurato » . In provìncia, gli uomini fatti 
declamavano a gran voce : « Signore ! i tuoi ele- 
menti occhi declina Su le ripe Lucane » ; i vecchi 
insegnavano ai fanciulli : « Quand' io nacqui mi 
disse una voce: Tu sei nato a portar la tua 
croce». Pu allora che, in un giornale scrìtto 
a Napoli da giovani animosi (1), io, adolescente, 
lessi la prima volta il nome e alcuni versi del 
Carducci, che mi si stamparono nella memoria : 



I 
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Ma proprio allora Francesco de Sanctìs augurò 
e salutò nella « riabilitazione del lavoro e del- 
l' azione » , nel < sentimento vivo e presente 
della bella natura e della storia » , nella « co- 
scienza della gioventù, della forza, della fede 
operosa, nell'entusiasmo e quasi tripudio di una 
vita rigogliosa», nella «fresca onda d'impres- 
sioni giovani e pure » , la Musa nuova, « che 
avrebbe sgombrato da se « il mondo fosco e 
vaporoso di spettri, di visioni , di simboli , di 
contemplazioni » (2). Così , dolce a ricordare, 
l'arte del Carducci, era da un napoletano in- 
tuita, definita, annunziata ; la rinnovata arte 
italiana , che non è ricorso letterario al pas- 
sato, bensì ritorno, per la via maestra della 
più gloriosa storia nostra, al « santo ideale della 
vita » , con piena coscienza del presente e fer- 
vida aspirazione al migliore avvenire della pa- 
tria e dell'umanità. Quanto cammino abbiamo 
percorso ! Questa Musa noi vogliamo oggi so- 
lennemente , devotamente, onorare ; questa ri- 
sposta diamo a coloro, che, nell' arte del Car- 
ducci, hanno scoperto e deplorato la mancanza 
dell' ideale; — s' intende , del loro, di quello a 
punto, che egli combattè, al quale, come Italiani 
e come uomini civili, abbiamo il dovere e il 
diritto d' impedir che si rilevi a' danno del- 
l'Italia e della civiltà. No , non è morto con 
lui il suo concetto magnanimo; splende come 
faro agli animi nostri il suo presagio, o Boma ! 

Ecco, a te questa, che tu di libere 
genti facesti nome uno, Italia, 
ritorna, e s'abbraccia al tuo petto, 
afìfisa a* tuoi d'aquila occhi. 



ì 



- 113 — 

E tu da '1 colle fatai pe '1 tacito 
Fòro le braccia porgi marmoree, 
a la figlia liberatrice 
additando le colonne e gli archi : 

gli archi che nnovi trionfi aspettano 
non piti di regi, non più di cesarì, 
non più di catene attorcenti 
braccia umane su gli eburnei carri; 

ma il tuo trionfo, popol d' Italia, 
su Pctà nera^ su l'etÀ barbara, 
su i mostri onde tu con serena 
giustizia farai franche le genti. 

O Italia, o Roma ! quel giorno, placido 
tonerà il cielo su '1 Fòro, e cantici 
di gloria, di gloria, di gloria 
correran per l'infinito azzurro. 

La natura aveva dato a Giosuè Carducci 
€ forti nervi e muscoli » , ingegno vivido, aperto 
air entusiasmo per ogni idea nobile, indole pron- 
^ tissima allo sdegno, alla « rabbia » contro tutto 
ciò, ch'è vile ed abietto; la Maremma aveva ser- 
bato « gentile ed intero nel sano petto il core » ; 
ma la fortuna aveva negato gli agi della vita: 
quando suo padre morì, gli lasciò « per tutta 
eredità dieci paoli » • Pure, non si perde in 
querele sterili, non fantasticò, non sognò, e, 
a soli diciotto anni, si sottopose di gran cuore 
alla disciplina degli « studi forti » . A soli di- 
ciotto anni, egli non si cullava nell' ammira- 
zione fatua de' primi suoi versi, anzi li con- 
dannava come « pazzi e frugonici » ; faceva 
proponimento di non scriver mai più poesia, 
— « la prosa deve essere il solo mio campo »! — 
e già spingeva lo sguardo lontano, a dopo la 
laurea : « MI restano anche altri tre anni , in 
cui dovrò faticare come un cane, perchè le fa- 
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tìche a cui siamo sottoposti nella scuola nor- 
male, sono immensurabili. E poi,7?er saziare que- 
sta sete e' ho nel core, mi resta tutta la vita, 
così elle m' accorgo sarà brevissima, da consu- 
marsi in studi severi * (3). 

A diciannove anni, ai vergognava di cantare 
d' amore mentre la patria giaceva oppressa : 

Kisorgerem poeti allor che sin 
ScoBBU il torpore senza Une amaro, 
£ In patria virtìl mnan ne fin. 

A ventidue, per un momento la vita gli pa- 
reva peso insopportabile a chi non brama se 
non virtii e libertà; ma subito si riscosse e si 
rampognò : 

fipettacol degno 
Dei mimi e di sublimi animi, uom forte 
Pugnar più sempre quanto piò constretto, 

£ '1 rat« lui d'ogn'ira sua far seguo, 
E lui soffrire ed nspettor la morte 
Pur contro il mond» e contro i fati eretto. 

A ventisei, già professore nell' Università di 
Bologna, per liberarsi — ha detto egli — da ogni 
tentazione di jioesia ; ma più veramente per 
rendersi meglio degno dell' uffizio, e per pro- 
vare se durasse « quella che i più credono o 
chiamano troppo facilmente ispirazione», — 
provarla facendola « passare per il travaglio 
delle fredde ricerche e ti-a il lavoro degl' istru- 
menti critici » — si chiuse nelle biblioteche , 
dove prese « un bagno freddo di filologia e si 
ravvolse nel lenzuolo dell' erudizione », affronta» 
la polvere e respirò « l' aere gl'ave degli ar- 
chivi » . 
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Questo dominio di sé, questo diriger tutte le 
euergie native ed acquisite a uu solo altist^ìino 
scopo, impronta di mirabile unità la vita e 
V opera del Oai-ducci. Unità, non immobilità. 
Tra il '59 e il '61, egli aveva già innanzi alla 
mente chiaro e precìso il programma, del quale 
sarebbe stata svolgimento ed effettuazione tutta 
l' attività sua posteriore, e che si riassume in 
tre parole : restaurare^ conservare ed innovare. 

EeBtaurare si pnò con riacquisto d'idee e di forme; 
e conservare con decord di ricchezza; e innovare, con 
vantaggio d' aumento. Ma si restauri quello solo eli' è 
acconcio di ciò , e temperando : ma si conservi quello 
che è degnamente utile , e rifonnando : ma s' innovi 
dov'è necessario, e ben meditando il presente, e riguar- 
dando al passato , adeguatamente all' indole della na- 
zione. E questo operazioni non sieno ciascuna principio 
e fine a sé stessa , non procedano separate 1' una dal- 
l' altra. 

Prima riformò e innovò noli' educazione 
della sua mente. 

Il Guerrazzi, lette le i>rime poesie di lui , 
aveva detto: «Di questo giovane spero bene, 
solo che 8Ì spedantizzi o spedantisca, come si 
voglia dire > (4). Kon solo egli si spedanti; non 
solo alla sua cultura letteraria dette amplissi- 
mo e saldissimo fondamento di studi storici; 
ma 1' arricchì e rinfrescò imparando le lìngue 
e studiando le letterature straniere. Perciò egli 
che, nel '53, dantescamente imprecava alle «vi- 
lìssime bestìuole italiane » colpevoli di leggere 
e di animirare Inglesi e Tedeschi, gridava col 
Giusti di sentirsi « paesano paesano » e ne andava 
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superbo, ardeva di bile « conti'o ogni ideologista 
straniereggiaute » ; egli, dico, pochi anni dopo, 
ragionava iiacatamente e rettamente del Byron, 
dello Scott, dello Sterne, e gìodicava difetto 
del Giusti che « rado o non mai » avesse al- 
largato le «ali oltre il confine delle Alpi». 
Poi, «perchè noi siamo o vogliamo essere 
moderni », riconobbe, ammonì non poter il cri- 
tico ignorare la letteratura francese; dovere del- 
l'inglese è della tedesca conoscere almeno una, 
« im po' più in là della superàcie » ; tradusse 
in prosa e in versi dal Voltaire, dallo Schil- 
ler , dal riateu , dal Heine , dal Klopstock ; 
dichiarò la mente e ìUusti'ò 1' arte di A, 
Heine, di V. Hugo, dello Shelley. O « Eschilo 
rinato sulle rivo dell' Avon » , « Guglielmo re 
dei poeti dall'ardua fronte serena >; o Vit- 
tore Hugo, nel cui gran cuore «l'anima in- 
finita di Francia s'accolse per i secoli a volo »; 
e tu Shelley, « spìrito di titano entro vergi- 
neo forme, poeta del liberato mondo » ; e tu 
Heine , che, « sotto il vento dei tuoi cantici 
facesti piegar crosciautì le selve delle vecchie 
cattedrali >, e rintoccare «a morto ogni cam- 
pana », e sin Carlo Magno avvolgersi « tremando 
nel lenzuolo sepolcrale » ; come vi ammii-ò, quan- 
to vi amò, quali monumenti nelle sue strofe 
vi eresse quegli, che, un tempo, preferiva i Ro- 
mani in parrucca canticchianti le ariette del 
buon Metastasio, ai Romani veri del Julia» 
Cncitar^ lamentava cruccioso la fuga di Apol- 
line greco innanzi agli Dei germanici, si sde- 
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gnava cho lamusa, agl'Itali ani, sonasse dalle Alpi 
tedesche ! 

Conservare riformando, restaurai'e tempe- 
rando, inDOvare scegliendo e correggendo fu, 
nella scuola, il suo lavoro quotidiano. Lo disse 
agli scolari nel primo giubileo di magistero. 

Accettando dalla Ecienita e dalla dottrina moderna 
tutto ciò che queste dne grandi forze mi danno , ho 
cercato di levarmi all'idealità di conservare iu voi, di 
alimentare in voi e dissotterrare in voi le grandi tradi- 
zioni nazionali , delle quali nu maestro di lettere ita- 
liane deve essere difensore e custode. Quell'unità, quella 
libertà che i nostri padri e fratelli gloriosi conquista- 
rono con tanto sangue generoso sparso sulla terra della 
penisola sacra, dobbiamo conservare, difendere, piopn- 
gnare noi maestri nella regione dello spirito. 

Espressione del genio nazionale sono la lingua 
e la letteratura , che insegnò dalla cattedra 
con la dottrina e con l' arte di maesti'o sommo; 
e volle direttamente studiate dagli scolari con 
assiduità e con pazienza su le opere degli scrit- 
tori. Una lettera da lui diretta a un discepolo, 
quando questi già insegnava in una scuola se- 
condaria, e aveva dato segni non dubbi d' in- 
gegno agile e di cultura soda, vi mostri insieme 
la severità de' suoi criteri didattici, la cura, 
che metteva all' educazione morale de' giovani, 
e V afifetto, col quale li accx)mpagnava nei primi 
passi, che davano nella difficile via dell'inse- 
gnamento. Il discepolo si doleva di aver do- 
vuto interrompere delle ricerche felicemente 
cominciate, di trovarsi lontano da un grande 
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centro di studi, relegato in una piccola città, 
senza libri; e il maestro : 

Che che Ella ne pensi o dica , ho caro che sia costì. 
Kon perda (scusi) il tempo a lamentarsi e a fantasti- 
care. In Macerata non ci saranno le biblioteche che in 
Firenze e in Bologna. Ma studiare bene — storicamente 
e filologicamente — i classici si può anche in Macerata. 
Scelga ; studi da capo a fondo, per tutti i versi, s'in- 
tende anzi tutto , per la lingua. Ponga codesto solido 
fondamento all' edifizio che verrà su. Cotesta è V età. 
E non intermetta l'esercizio di scrivere. In gioventù 
bisogna scrivere molto : per sé, tanto meglio, e a poco 
a poco anche per gli altri. Ella non può subito esser 
giudice di sé stesso scrittore ; ma un po' per volta sen- 
tirà di far meglio e ci avrà piacere. Legga, legga bene 
i grandi prosatori ; e scriva , mi raccomando. Lo stu- 
dio delle cose e dei fatti e delle idee non glie lo l'ac- 
comando: s'intende da sé. Ella ha ingegno, facoltà, at- 
titudini. Ella ha (e la serberà sempre) la religione del- 
l'arte e della verità, che é il sentimento della sublime 
dignità umana, la religione dell'ideale umano, in somma. 
Compia se stesso. Ho caro che sia in Macerata. Studi 
bene durante l'anno scolastico i classici. Comincio bene 
l'anno scrivendo a Lei giovine , su '1 quale , e su due 
o tre altri , ho raccolto tutto 1' amore che mi rimane 
nell'animo poco consolato; ed é pure molto. Mi voglia 
bene, perseverando nel bene anche a costo di aver male. 
Che imiortat Ma in somma il fermo carattere è anche 
guarentigia di riuscita buona. La benedico come se fosse 
mio figlio (5). 

Attendano i giovani valorosi, che mi ascol- 
tano, e riflettano: quegli, al quale fu diretta la 
lettera, era ingegnoso e colto, era uscito dalla 
Università con due lauree, aveva ben venti- 
cinque anni, era un professore ; eppure Giosuè 
Carducci non stimava inutile di raccomandargli, 
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d' impoi'gli r esercizio quotidiano del legjjere 1 
classici e dello scrivere. Fer sé prima ; per gli 
altri a poco a poco : la fretta dello stampare, 
ne' giovani, lo sdegnava; e una volta pensò un 
sno severo disegno di legge per la istruzione 
classica: « Articolo 30) qnel professore di lette- 
ratura un cui alunno dia a stampare versi o 
prose prima del pieno discorrimento di almeno 
tre anni dall' esame di licenza e di baccellie- 
rato, sia destituito — Articolo 31) quel professore 
nn cui alunno dia a stampare versi o prose 
essendo ancora inscrìtto alla scuola, sia passato 
per le verghe » . 

Le energie giovanili voglion essere secondate; 
ma hanno bisogno della disciplina del tirocìnio 
per temprarsi ed affinarsi ; e disciplinare l'in- 
gegno è anche formare ed elevare il carattere, 

A questo fine egli reputava le ricerche sto- 
riche più adatte dalla critica letteraria, e lo 
afFermù in una pagina eloquentissima. 

Provate o giovimi gli atndi severi ; sentirete il dislu- 
teressato conforto dello scoprire nn fatto o an mona- 
mento ancor nuovo della nostra storia, una legge o nna 
forma incognita della nostra arte, di quanto avanzi le 
misere e maligne soddisfazioni d'una troppo facile dia- 
gnosi intorno a un romanzo nato male o » una mana- 
tella di versi scrofolosi. Entrate nelle biblioteche e negli 
archivi d' Italia, tanto frugati dagli stranieri ; e senti- 
rete alla prova come auche quell' aria e quella solitu- 
dine per cUì gli frequenti col desiderio puro del cono- 
scere, con l' amore del nome della imtria , con la con- 
scienza dell' immanente vita del genere nmano , sieno 
sane e piene di visioni da quanto l'aria e l'orror sacro 
delle vecchie foreste ; sentirete come gli studi fatti in 
silenzio, con la quieta litica dì tutti i giorni, con la 
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feconda lìazienza di chi sa aspettare, con la serenità 
di chi vede in fine d'ogni intenzione la scienza e la ve- 
rità, rafforzino sollevino migliorino Pingegno e Panino. 
I giovani non possono generalmente esser critici ; e, 
per due o tre che riescano, cento lasciano ai rovi della 
via i brandelli del loro ingegno e ne vengon fuori tutti 
inzaccherati di pedanteria e tutti irti le vesti di pu- 
guitopi : la critica è per gli anni maturi. Per i giovani 
è la storia letteraria e civile, specialmente trattata per 
monografìe : essi portando nelle ricerche Palacrità delle 
forze, ne' raffronti l'agilità delPingegno, nella erudizione 
la fantasia degli anni loro, possono infondere nell'opera 
storica un' anima di poesia che alla scuola antica i^er 
avventura manca. Peccato che prescelgano di andare 
nel numero de' più. 

Nella storia letteraria, ebbe ad innovare più 
che a conservare. La storia letteraria, quando 
egli cominciò, era tuttora concepita come una 
serie di cenni biogi'afici intrammezzati da som- 
mari di opere e giudizi sintetici , dommatici, 
distribuiti nelle caselle dei generi, tenuti in- 
sieme or si or no dalla colla acquosa di noti- 
ziole e date di storia politica. Aveva voga 
nelle scuole un compendio di Giuseppe Maffei, 
che, per esempio, costringeva in sei pagine 
duecentocinquant' anni di storia ; e se lasciava 
un po' meno di due alle vicende d'Italia nella 
seconda metà del secolo XIII, lo faceva solo 
perchè Dante Alighieri fu < uomo di stat-o » e 
sperimentò gli effetti della rabbia delle fazioni. 
Invece di badare alla storia, l'Emiliani-Giudici 
si era abbandonato al mare infido della filosofia 
della storia. Per dirne una, contro la leggenda 
tradizionale della conquista normanna nel Mez- 
zogiorno, non produceva i risultati d'un esame 
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attento delle ci*onaclie antiche; ma invocava 
V autorità del Vico : non furono — insegnava 
egli — quaranta avventurieri, che conquistarono 
« un paese abitato da otto milioni ; ma altret- 
tanti baroni, o capi tribù accompagnati da un 
numero conaiderevole di uomini». B perche'? 
Perchè Giambattista Vico dimostrò che « i vas- 
salli feudali non avevano nome, né individua- 
lità se non in quella del feudatario », Il Cautù, 
storico di professione, aveva violentemente di- 
velto dal tronco della storia il ramo della let- 
teratura; il nostro venerato Settembrini foggiava 
e giudicava la storia secondo gì' ispirava la 
passione patriottica ; non era comparso ancora 
il libro di Francesco De Sanotis — che, del 
resto, trascurò ì secoli XI e XII — quando 
(1865-1870) il Carducci, ne' discorsi dello svol- 
gimento della letteratura nazionale, prese a mo- 
strare come la letteratura nostra fosse ram- 
pollata dalla vita del nostro popolo, da tutta 
la vita — pubblica e privata, politica e civile, 
spirituale e materiale — attuando così l' ideale 
dì « una storia vera composta non di parole, 
non d' impressioni, non di giudizi , ma di 
fatti» significativi, caratteristici, « ordinati sotto 
le idee informanti » . Forse oggi, dopo tanti 
altii studi, può parere alquanto artificiosa e, a 
volte , di troppo peso gravante sopra i fatti 
la sua teoria dei tre elementi formatori della 
letteratura nazionale — *< 1' elemento ecclesia- 
stico, il cavalleresco, il nazionale » ; — ed oggi 
le sue illazioni da alcuni fatti , che sono co- 
nosciuti meglio, non reggono più ; ma questa 
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è sorte comune di fattele opere storiche. Resta 
l' eseuipio, non iilibsistanza seguito, di indagare 
nella stoi'ia, intesa uol più ampio significato, 
il con criteri suiieriori interpretata, le ragioni 
prime delle correnti del pensiero e degli atteg- 
giiinieiiti delle foijne ; resta il modello della 
riip]»r(seiit;i/i(iiie <lel passato in quadri animati 
e col<irili «u la Iraiaa salda della verità scru- 
liolosamente aercrtata; e restano germi fecondi 
di niinvi lavori, che bisognerà intraprendere o 
c<iinpierL\ Uno di tuli germi è Ìl suo concetto 
die il ritorno all'antichità nel Quattrocento 
non in se non hi eontiuuazione o 1' esplicazione 
iieces^sariii del « moto di restaurazione del risve- 
gliato elemento romano», cominciato con la 
forniazioTie dei comuni; del quale moto «la 
cagione intriii^ieca » si deve cercare nel «genio 
paesano ». 

Ter amon- della « verità vera » e reazione 
alli) t'aeilc rettoiica ammantata di estetica, scrisse 
lina Volta clic il suo idealo era « di alzare, col 
niettido storilo più sevoTO, la storia letteraria 
al iiiado dilla stoiia naturale » ; ma egli stesso 
lno\ò nella |iiati(a la falsità dell' assunto, per- 
elle nessuno alnnrì più di luì dalla pura eru- 
dizione, niinnziosa. fredda e fastidiosa. Quando 
augurò che l'ariromento impoi-tantissimo della 
letteratnra ne" secidi barbari in Italia « at- 
traesse studi e pennieri di più valenti — non 
pnre per le ragioni filologiche e metriche, che 
non sono poi ij;ran cosa o ardua, ma per le 
ragioni p8Ìeologi<-lie »; sapeva bene che la psi- 
che sfugge av:U strumenti, comunque perfetti, 
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dell' anatomista, è troppo grande cosa jjer il 
microscopio dell' entomologo. Domandava : 

Oome b' è fatto , di elemsiiti cristiani iusiciue ed 
etnici, il nuovo sentimento inorale ed estetico degli ita- ' 
liani t Uome la tradizione italica veceliia e tniverso 
quali correnti nuove si è modificata T di quali nuove 
impressioni e dì quali anticlie rii>ercnoteatisi alle nuove 
è lampeggiata la fantasia ì On,le il giudizio classico e 
la natività TÌgorosi\ ft l'iiuda-jia alta e profondaf onde 
e c-oine in Bommo la poesia, non quella leggera e i>as- 
seggera de'trovadori, si quella di Dante T 

Chi guardava cosi dall' alto , e poneva con 
tanta precisione il problema, non ne aspettava 
la soluzione dal metodo storico, qual ù, da 
alcuni, grettamente api>licato. 

Nella critica letteraria, portò assai per tempo 
un ricco corredo d' idee sane e larghe. Vide 
le sterili esagerazioni degli ultimi puristi : « il 
cercare eh' essi facevano la parola innanzi a 
tutto, V aborrire da ogni maschio ed alto pen- 
sare nelle discipline di filologia dì critica di 
filosofia e di politica, sebbene di quest' ultime 
non s' impacciassero, anzi i più ne rifuggissero 
inorriditi o per sospetto di barbarie o per piuira 
di razionalismo ; lo sfatare ogni erudizicriii' xicn 
che mezzana, essi die al di là dei repei-torii 
di frasi non vedevano letteratura ». Li condannò 
e (lerise, e, per conto suo, accolse e seguì il 
principio che 1' autoriti'i e la norma della lin- 
gua « è nell' uso, più generale e i)iù conforme 
alla tradizione letteraria, del popolo meglio 
parlante ; perciò fondamento al favellare e allo 
scrivere son qnest' uso vivente del popolo to- 
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ecano e gli scrittori di quel tempo nel quale 
la letteratura fu popolare » . E condannò le esa- 
gerazioni di quelli, che, per smania di novità e 
afifettazìone di popolarità, « rigettavano ogni 
bellezza antica, sfatavano ogni tradizione ragio- 
nata, tenevano per i-etovica e accademica tutta 
la prosa, per conTcnzionale od aristocratica tutta 
la poesia, per incivile e impopolare l'universal 
letteratura d' Italia » . 

Lo condizioni de' tempi, il carattere gene- 
roso, r amore ardentissimo dei più alti ideali 
patriottici e civili, le predilezioni letterarie lo 
spingevano verso 1' estetica etica del Parini e 
dell' Altieri ; ma la genialità innata, il senti- 
mento schietto e profondo dell' arte e il gusto 
squisito lo fermarono all' orlo della china pe- 
ricolosa; e liberamente adottò, francamente pro- 
fessa» la dottrina dell'indipendenza dell' arte. Si 
può dubitare che nel 1863, quando, nel bellis- 
simo sonetto a Dante, egli assommò questa 
dottrina gridando alto: 

Son chiesa e impero una roviua mesta 
Cui sorvola il tuo canto o al elei risona : 
Mnor Giove e l'inno <lel poeta resta, 

sapesse che primo, parecchi anni innanzi, l'a- 
veva bandita da Torino un esule napoletano. 
Ma , certo , non l' ignorava nel 1873 (6) , 
quando attesti) di pensare e credere « chiara- 
mente e fermamente » che « la sostanza, la ma- 
teria, cioè V argomento ... in arte non ha 
valore per sé, ma 1' acquista tutta dal lavoro 
dell' artista » ; — che, perciò , 
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il giudizio circa nn' opera d'arte non dev'esst-re sotto- 
messo al giudìzio de' sentimenti e de' priilcì])! o liloso- 
ficì o politici die possono averla informata. L' artista 
non è obbligato a fare dell'opera sua né un apuln^o né 
una tesi dimostrativa o di filosofia o di politica o di 
estetica; e il critico letterario non deve né esigt-ila né 
voler provarla tale. 

Non cadremo noi nell'errore di giudiearc un 
poeta, nn artista, dalle sue opinioni, da' suoi 
concetti intomo al mondo, alla vita, alla sto- 
ria, alla patria; dalle sue passioni, che >*ono gli 
stimoli a creare, non essa la creazione; benciiè 
nou dobbiamo dimenticare che, quanto jiiù gii 
stimoli penetrano addentro a sommoverc, tanto 
più producono quella temperatura elevata, nella 
quale sboccia e spande il suo profumo il fioro 
dell'arte. Una delle ragioni del fasi'iuo po- 
tente, clic emana dalla poesia del Oardurci, è 
che egli tì si presenta non soltanto come un 
« grande artiere » ma, come un vero personnij- 
gio poetico, in quanto manifesta imnuHliata- 
mente , con l'ardore, con I' imi)cto nativo, le 
impressioni, che le idee e le opinioni gli fauno; 
i palpiti, ì fremiti, ì rapimenti d'eiilu?.iasmo, 
gii scatti d'ii'a, clic suscitano in lui : 



Nel poeta sentiamo tutta la varia e rìuca 
vita interiore dell' uomo; l'uomo, che si wvela 
qual è, sensìbilissimo, nervoso, appassionato, si 
effonde, si abbandona, direi si c<mfessa ad ulta 
voce, schietto, sincero, candido; e lo amiamo. 



k 
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Ma guardiamo all' arte sua. 

Xfc' JurcnUia , fu lo si-ndiero (le'claseici : ne' Levia- 
Oraria ff ce la glia Yifx'ìl'ìii d' armi : ne' Deceitnalio, Ao]to 
1 primi colpi un jk»' injjcttuì e consneUidinari, corse le 
avventure a tutto «wo rischio e pericolo. Mosse, e se ne 
onorò, dall'Alfieri, dal Prtrini, dal Monti, dal Foscolo, 
dui Leopardi ; per essi e con essi risalì agli anticlii, 
*' intrattenne con Dante e con Petrarca; ad essi, pur 
nelle scorse per le letterature straniere, ebbe l'occliio 
Henipre. 

Termine de' Dccemmìia è il 1870; termine 
de' Giambi ed Epodi il 1872. 

Poesia come ([uella degli epodi e de' giambi non è 
clie d'un periodo e d' un breve periodo, della vita, nel 
quale l'artista sente e rende un momento storico rapido 
e sfuggente che gli è antipatico o simpatico; passato 
quel momento , l' artista non sarebbe piti nella ver» 
condizione d'artista ma nella posa, e fluirebbe imita- 
tore © caricaturista di sé stesso. 

Ma, con i Oinmhi ed Spodi, compai-vero nel 
1872 le 2iuove I*ocfrÌe non politiche; e le prime 
Odi barbare furono pubblicate nel 1877. 

In quegli anni la poesia italiana era di- 
Tenuta mi albero più che mezzo disseccato, 
coperto di vegetazione parassita: il Carducci 
lo mondò, recise le fronde secche, sui rami 
non ancora periti praticò parecchi innesti, rin- 
calzò dì buon terriccio le radici. Fuor di allego- 
ria, per quanto è dell' arte, la purgò della so- 
norità vuota e dello splendore fattizio; v' infuse 
sinceritAr d' ispirazione ; la ricondusse alla deli- 
neazione nitida del fantasma poetico e alla 
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espressione vigorosa sobria, densa , del seii- 
timtHito ; la piegò alla evocazione e alla ri- 
l>rodnzione obbiettiva dell' avvenimento storico, 
alla rapproscutazioiie dirutta , commossa ma 
fedele, del mondo esterno : tutto questo rin- 
sanguando lo formo metriche abituali, rìiino- 
Tando vittoriosamente il tentativo, non riuscito 
nel Cinquecento, della metrica, che gli piacque 
chiamare barbara ; tutto questo in uno stile 
robusto ed agile, muscoloso e nervoso come lui, 
e con una vena di lingua copiosa cristallina, 
che oi'a corre piana col garrito del ruscello, 
ora precipita e urla come torrente, ora scendo 
come fiume ampio, maestoso, che empie la 
valle del suo murmure solenne, 

mustraudo l'iibortà del suo oocanie, 

Sarà bello, a chi voglia e possa farlo, seguire 
a passo a passo il poet-a nel suo cammino ascon- 
dente e determinare via ria quello, che, dalla 
nostra e dalle letterature antiche, accettò; 
quello , che aggiunse di suo ; quello , die as- 
similò di fuori e trasftu-mò, e come, con piena 
coscienza; perchè, a giudizio suo, «un jioeta 
inconscio, ai tempi nostri, non muta, non rin- 
nova, non rivolge l'arte». Noi notiamo che, 
così, egli ripigliava e continuava la grande tra- 
dizione italiana, perchè tutti i nostri magiriori 
poeti, da Dante al Tasso, dal Parini al Leopardi, 
furono uomini dì dottrina, pensatori e critici: — 
se l'Ariosto non scrisse di critica, e8ercit<) lun- 
gamente le sue facoltà critiche nella scelta dei 
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materiali e iiitonio alla forma dell'opera sua. 
E notiamo clic ciò, che fece il Carducci, lo potè 
fare perchè educò e fortificò nella gi-ande cor- 
rente dell' arte classica V ingegno , che aveva 
sortito Bchiettaraeute italiano. Il nostro genio 
nazionale, limpido, equilibrato, ha la percezione 
larga, chiara e precisa del reale, il sentimento 
intimo dell'arraonia organica del concetto e del 
fantasma con la forma concreta, nella quale si 
manifesta, e il senso della misura nel colore, 
della convenienza e della grazia nel diseguo. 
Per osso Dante, sinceramente religioso, non fu 
un mistico, e improntò di potente realismo la 
rappresentazione dei regni oltremondani ; per 
esso l' Italia ritrovò, risuscita) e donò all'Europa 
il pensiero e l'arte antica ; per esso Alessandro 
Manzoni, liberissimo spirito e imbeìTito d'idee 
moderne, si tenne lontano dalle esagerazioni dei 
romantici, e Giacomo Leopardi espresse lo stra- 
zio tragico dell'anima sua con serenità, soavità 
e compostezza, in un moderno, maravigliosa. 

Ma a noi, che dobbiamo procedere di corsa, 
basterà salutare nei versi giovanili del Car- 
ducci, limpidi e armoniosi, nell'abbondanza e 
freschezza delle imagini, l'aurora radiosa pro- 
mettitrice dello splendido meriggio. La origi- 
nalità e serietà del suo spirito si rivela in ciò, 
che sin da principio egli ritinto le allusioni, le 
frasi, le perifrasi, le imagini stinte, delle quali 
il classicismo formale abusava : sin da princi- 
pio, pili che alle tarde derivazioni, attinse alle 
fonti prime, e non meno che dalla mitologia, 
dednsse dalla storia greca e romana. Invocare 
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Febo Apolline splendente dì giovinezza e bel- 
lezza in mezzo al nimbo dei miti leggiadri 
onde la fantasia greca lo cinse, ma dicendo- 
gli : — Io so bene clic tn sei morto, — signi- 
ficava distinguere nell' arte antica quello, che 
vi era di eternamente vivo, da quello, che era 
morto per sempre. 

Ancora è vaga ed incerta noi versi giova- 
nili la tendenza, clic pure si avverte, a ritrarre 
il mondo esterno quale egli lo vede ; il sen- 
timento 4ella natura , che poi sarà profondo 
e vivissimo, non s'è ancora sviluppato. Questa 
è una primnvcra sbiadita, indistinta : 

Pei ma vera bcnta 
Su le pisDnre italiche 
Sorride. Ogai creata 
Coea ÌD vista rallegrusi ; 
Soherna eoa V aura e '1 fiore 
E vola nel sereno et«re Amore. 

E questo un giorno di Pasqua a pena accen- 
nato, come in un calendario : 



Ancora è timida o fiacca o insufficiente la 
traduzione plastica della visione poetica. Xel- 
l' eliso, Saffo solinga, che < languida jiosa la 
fronte tenue su la dotta cetra », qualche cosa ci 
dice; ma Tibullo, che siede all'ombra presso nu 
ruscello, ci lascia freddi. Il giovine poeta narra 
di Apolline : 
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Qiial della Inoa in placido 
Sereno era il cnndore : 
Era nel corpo nivco 
Di porpora il coloro, 

Come al settembre tingousi 
Bianche mele fragranti, 
Come foiicinlle intrecciano 
I gi^li a li amaranti. 

Vaghe imaginì, felici paragoni ; ma non 
hanno il torto dì velare un po' troppo la per- 
sona del « giovine Iddio bellissimo » ? 

Più d' nua volta il campo della poesia è in- 
vaso dal ragionamento astratto, che non a' a^ 
doma nemmeno di eloquenza, arido e nudo. 

O padri antichi, a' vostri petti degno 
Cnlto erRn patria e liliertfi ; verace 
Vìtit agitava l'anima capace 

£ il forte ingegno. 
Pii docnmenti di civil costumo, 
Opre gentili, e amore intoUettivo 
■ Uel buon del vero del decente, e vivo 
D'esempio lume 
Vedeono ì figli nella Baerà etnte 
De' genitori e ne' pndichi lari ; 
E Bobri nscieno cittadini cari 

Nella cittado. 

Questo è uno de' difetti delle liriche patriot- 
tiche composte «dentro i termini del 1860». 

yin Velleda, che, tra le ombre solitarie dei 
larici rotte dalla luna e dal vento, si leva « pal- 
lida, in nero vestimento, a gli omeri lenta il 
crin biondo» — e Achille dipinto a colori omerici 
sfolgorante tra le armi — ,e 1' astore, che, nella 
sala di Mulazzo, 

l'ale dibatteva il serpentino 
Collo snodando, e uno stridor mettea 

Rauco ili gioia — 



l. 
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un chiaro ài luna sul mare col nocchiere, che 
lo guarda e canta — la 

pioggia d'aprile a la campagna, 
Che bacia i fiori a su le larghe fronde 
Crepila ; rido frn lo nubi il sole 
E nelle gocce pendute si frange, 
Getta odore la tetra ; l'ali batb) 
La passeretta, al ciel levasi e trilla — 

infine « il bello e orribile mostro » mirabile ef- 
fetto e mirabile simbolo della nostra civiltà, cbe, 

Corrasco e fnmido 
Come i vulcani, 
I monti auporn. 
Divora i piani; 

Sorvola i baratri; 
Fui si nasconde 
Per antri incogniti 
Per vie profuuilc; 

£(I esce; e indomito 
Dì lido io lido 
Come di turbino 
Manda il sno grido — , 

danno il lieto annunzio eh' egli è maturo all'uf- 
fizio proprio del poeta, ; quello di trasfoi-mavc 
nell' anima rovente — come egli ha detto — 
«l'idea in fantasma», di dare ai fantjismi 
esistenza indipendente, capacità d'imprimersi 
nella mente nostra come reali, viventi, e forza 
di suscitarvi le impressioni della natura e della 
vita; ma più profonde, più efficaci, come rag^i 
raccolti al foco della lente. 

Giacché uno de' caratteri più singolari, uno 
degl' incanti dell' arte matura del Carducci, è 
la facoltà, la quale non saprei chiamare altri- 
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menti che dantesca, dì ecolpire figure a scalpel- 
late energiche, con pochi tratti rilevati, mar- 
cati , che hanno la virtù di scuotere e scal- 
dare l'imaginazione del lettore così da compierai 
in essa e darle, come in un lampo, la visione 
della persona intera. 

Interroghiamo i nostri ricordi. Ecco, moderno 
agi-este riflesso della divina Matelda di Dante, 
sorgere alta e ridente la bionda giovinetta della 
Maremma, con un sorto di fiori in mano, e aprire 
sotto i cigli vivi l'occhio azzurro gi'aude e pro- 
fondo, lampeggiante di selvatico foco — e un'altra 
fanciulla uscir come una dea , e gettar delle 
« viole ondo aveva colmo il grembo », ascondere 
il volto e fuggire — e la bella donna del campo- 
santo avvincere al sono il bel velo, e stringersi 
tutta a lui « voluttuosa nell' atto languido », 
e guardar serena « por entro i lugubri luoghi di 
morte.» Ecco il villano umbro «di caprine pelli 
Ravvolto l'anche come i fauni antichi » — e il 
ciociaro, che « nel mantello avvolto, 0rave fi- 
schiando tra la folta barba, Passa e non guar- 
da » — e i vigili, che « vau lungo il nero convo- 
glio E vengono incappucciati di nero. . . Co- 
m' ombre ; » — e la madre e il fanciulletto fra- 
tello del poeta : 



sul rio paaseggiava luia madre 
Sorìda aucor De gli anui, tracudosi uu pargolo a rat 
cui per le apatie bianche «pleudpvano i riccioli d' or 
Andava il fauciallo con piccola passo di gloria 
superbo de l'amoro materne), percosso noi coro 
da quella festa immensa che l'alma natura iutoiiava 



e nu'altra madre forte, palleggiaute il suo par- 
volo forte : 

da l nu<li ncuÌ già nazio 
palleggialo altu, e ciancìik dolce 
con Ini che ai Incidi occhi matcrDi 

iutenJe gli occbi fissi ed il piccolo capo 

tremante d'iuqiiictiidine 

e le cercauti dita : ride 

la madre e sili u cium tnttit umore. 

Evocati dal mago potente , riappaiono gio- 
condi e luminosi gli antichi Del, danzano e can- 
tano le ninfe , e allietano di loro vista i mortali. 
Richiamiito « ai tiipodi chiaro sonanti » di Del- 
fo, torna dai lidi iperhorei Apollo : 



Al capo hn l'aurea benda di Giove ; 
Ma nel crin florido l'aura sospira 
E uun Ila tremilo d'amor gli muovo 
In uiaa la lir». 

Balzano su, dalle pagine della storia, Ales- 
sandro in Egitto : 

... il gioviu duce, liberato il Mondo 
capo da l'elmo, in fronte a la falange 
guardava il mare . . . 



sciolse, e gittoUa splendida nel piano: 
« Come la mia macedone corazza 
stia nel deserto e a' barbari ed agli ant 
regga Alessandria > — 

Federico Barbarossa a Marengo : - 



t piedi, nel mezzo del campo, al corridore 
resao ri^a/dava nel del l'imperadore — 



Dante ingioocchiato nella chiesa di Polenta, 
* 1* alta Fronte che Dio mirò da presso chiusa 
Entro le palme », piangendo il suo bel S. Gio- 
vanni; Napoleone « da Monte Zemolo uscendo 
al Tanaro sonante » : 



SpìoTongli le chiome 
\ per 1' adusto 
pallido viso 



la madre di Napoleone , la còrsa Niobe nella 
notte , sn la porta della solitaria casa d' A- 
laccio : 



Pietro Calvi in mezzo alle palle austriache: 

biondo, diritto, immollile, 
leva Id punta a la spada, pur fiso al oemico luiraudo 

il foglio e 'I pnttfi d' Uiline 
e nn fazzoletto rosso, Bi!j;nftle di guerra e Bt-«rminio, 



Garibaldi, solo innanzi alla lugubre schiera 
dei vinti, « ravvolto e tacito » a cavallo — Ga- 
ribaldiallo scoglio di Quarto, « Al collo leonino 
avvoltosi II pimelo , la spada di Boma Alta 
su l' omero bilanciando » . 

Ciascuna figura livela il suo carattere o 
nell'atteggiamento, o nel piglio, o nella mossa, 



o nel gesto ; spesso la figura stacca netta sul 
paesaggio. La bionda l\f aria esce tra l'ondeggiar 
de' lunghi solchi, e davanti e intorno le tìam- 
meggia la grande estato; — la fanciulla delle 
viole esce « tra le prime stelle e i primi fiori » , 
e su la sua testa trema dal cielo pm-o la stella 
vespertina, 



Intorno al piccolo fratello e alla madre del 
poeta, è una « festa immensa » : 

Perù che lo campane eiit)navaiio su dal castello 

annunziando Cristo toninnte (limane n' suoi ai eli ; 

e su le cime e al piano, per l'aure, pe' rami, por l'acqne 

correa la nietodìa epiritale di priniavera ; 

ed i pèschi ed i mèli tutti emn fior' bianchi e vermigli, 

e fior gialli e tnrcliini riden tutta l'erba al di sotto, 

ed il trifoglio rosso vestiva il declivio de' prati, 

e molli d'anree ginestre si paravano i colli, 

e un'aura dolce movendo quei fiori e gli odori 

veniva già dal mare ; nel mar quattro candide vele 

andavano andavano cullandosi lente nel sole 

che mare e terra e cielo sfolgorante circoufoadevu. 

Intorno a quell'altra madre, 

ride il doiuitstico 
lavor, le binde Ireiuule accennano 
dal colle verde, il bnc mngghìa 
e cauta il florido gallo su l'aia. 

Innanzi a Garibaldi, che salpa da Quarto 
per l'epica impresa di Sicilia, il mare placido; 
floprii, la luna « larga, nitida, candida » , e l'astro 
di Venere sorridente ; dietro, boschi di lauro 
mormoranti ; lontano, tìcuova superba ardente 
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(li lumi e cautici « dal suo arco marmoreo di 
pnlii^n ». 

11 paewijTfjio o la scena si allieta o si at- 
trista in mirabile armonia con la figura, che 
c/ili vi colloca con lui, cbe guarda. 

Nella selva maremmana, mentre egli legge 
Marlowe, gli paro elie dal. verso bieco esalì 
un vapor acre d'orrida tristizia, 

che sale e fregne miato a l'aer mnligno, feconda 
■ti mostri intorno le penitenti uuvole, 

crodd» In fondo »' fossi, fernigigiio ghigna uo' bronchi, 
ftltrn con la jiìoggia per l'usna stiinthe . . ■ 

Dentro la stazione, in uua mattina piovosa 
di novembre, alla partenza della donna amata, 
egli è addolorato, e 



freni tentati rendono uu lugnliro 
rintocco lungo : di fondo a l'anima 
nn'cco (li tedio rispondo 
doloroso, che spasimo paro. 

E gli sportelli ebnttnti ni chindero 
paion oltraggi ; Bcheruo par l'ulllaio 
appello che celere snoua. 

B r occliio suo vigile non coglie soltanto le 
grandi masse e le grandi linee; ma anche, a 
voltxj, particolari, che ad un occhio disattento 
sfuggono , e che , notati e riprodotti , danno 
fresca, acuta la sensazione del reale, il colore 
locale. Quando passa Maria, il pavone apre l'oc- 
chinta coda e manda un rauco grido guardan- 
dola; quando la fanciulla delle viole fugge, il 
suo ceruleo lembo sibila tra le rose; Jielìa sta- 
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zione , Lidia dù « la tessera al secco taglio » 
della guardia»; nella conca del Glitumno, dal 
seno della madre, « Una poppante volgesi e 
dal viso Tondo soiTÌde ; » nelle terme di Oti- 
racalla, ima inglese, « A le cinevee trecce alzaiti 

il velo Verde ». legge nella guida; mentre Ce- a 

falò è attratto al bacio dell'Aurora , il cane, ' 

Lelapo , « immobil , con erto , Il fido arguto 
muso , mira salire il sire » ; nel silenzio triste 
della ritirata, s'ode la pesta del cavallo di Ga- 
ribaldi guazzar nel fango ; a Ferrara, Leonello 
« verde vestito » posa la destra sul fido levriere; 
in fondo della chiesa lombarda, « due soldati 

Guardavan fisi nell' aitar maggiore»; su lo j 

mura di Fiesole , « dal rotto etrusco sasso La , 



lucertola figge la pupilla»; a Lodi, mentre 



> gli ultimi tiion de la folgoru 
fì'anca uè ì couc»vi geni , volgeosi 
(la i lìmpidi laTDori 
il bne caodì^o, ntionito. 



I 



Tra i nostri poeti moderni, nessuno, forse, 
ha sentito così spesso , con tanto trasporto di 
simpatia, la natura; nessuno forse, come si suol 
dire, r ha rem con tale limpidezza e vivacità 

di visione, con tanta fedeltà e rilievo di co- i 

lorito, con fare così largo e sicuro. I 

Al suo tocco, tutte le cose acquistano senso 
e sentimento : le acque a' margini de' prati 
« Di gemiti e soitìsì Un suon morbido fran- 
gono » — il mai-e manda gemiti misteriosi — j 
l'Adige eanta la sua scorrente canzone — la ^ 
Dora precipita a valle cercando Italia — « Baldo ' à 
paterno monte protegge la bella » Sirmio « da 
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l'alto Col Bopraccigliò torbido » — i colli ten- 
dono le braccia al sole — il sole s'indugia a 
guardare gli alti fastigi delle torri e delle chiese 
di Bologna, «con un sorriso languido di viole» 
— gli alberi della selva maremmana atanno » 
Curvi, aggrondati, ricurvi, sì come becchini a 
la fossa... in cerchio ala lucida riva» — i cipressi 
di Bolgberi guardano, incliinano il capo, pro- 
vano pietii, parlano — e i fiori, 

Dn lor culle <1Ì neve ì fior ni svegliano 
K curiosi al eie) gli occbictti levAUO, 
E ne' lor guardi vagola nun tremnlit 

ombra di Migno . . . 

Acquistano senso e sentimento anche le cose, 
che l'uomo ha fatte: la vaporiera, 



— i fanali sbadigliano la luce sul fango — 
dall' (irologio della torre le ore gemono come 
sospiri d' un mondo lontiino — « comraovo un 
conscio spirito l'agili corde » del liuto — le in- 
segne abbrunate piangono la morte del re. 

Si affacciano nel vei-so, maestose o leggiadre, 
in membra ed atti femminili , le città, le re- 
gioni, le terre d'Italia: Roma emergendo dal 
solco di Romolo, « torva riguardante su ì sel- 
vaggi piani » ; Trieste levando il capo tra i ba- 
leni ; l' Umbria guardando dallo montagne 
«grande, austera, verde»; Salò tendendo le 
braccia candide 



lietn come fanciulla cho in dnnEa entrando abttandouti 
le cliiome e il velo n 1' aure, 

e rìde o gittn tlori con le man' pìeoe, e di fiori 
le esulta il capo giovine. 

Le stesse forme pocticlic e metriche assu- 
mono corpo e figura : la canzoue , la servcn- 
tese, la pastorella ci appaiono come faueiuUe 
diversamente chiomate, diversamente vestite e 
atteggiate ; 



Qualche volta il paesaggio parla esso dalle for- 
me, dalle lìnee, dalle tinte, restriugeiidosi il 
poeta a riprodurlo fedelmente, come nell'ode 
all'Aurora: 



mentre nell'umida foglia piopigliano garruli 
e grigio urla il gabbiano su 'I violaceo more 



rigìle da' tuguri rliponde la forza do i 

e di gagliardi nragghi tatta la vallo bu 



i 
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La poesia è nelle cose; Varie ha scelto e dato 
rilievo ai particolari come si manifestano e si 
fan sentire, via via, allo spettatore attento e 
disposto, oltre che all'osservazione, al godimento 
dello spettacolo sublime, che ogni mattina si 
rinnova, ogni volta nuovo, stupendo. 

Qualche volta dà espressione al paesaggio la 
voce umana, benché indistinta : 

Isvarìavan brevi, tra la maccliia, il piano ed i colli 
rasi a metà da la falce, iu parte ancor mobili e biondi. 
Via per i solchi grigi le fitoppie fumavano accese, 
e or si or no veniva su per Paure umide il canto 
de' mietitori, Inngo, lontano, piangevole, stanco. 



Nessuno ignora quali effetti magnifici il Car- 
ducci abbia saputo trarre dalle campane , sia 
che annunziando la risurrezione di Cristo can- 
tino « con onde e volate di suoni. Da la città 
su'poggi lontanamente verdi » ; sia che martel- 
lino alla morte de' nemici d' Italia 

un suon che piange e chiama, che grida, che prega, che infuria 
insistente terribile ; 

sia che cantino di clivo in clivo a la campa-- 
gna » invitando alla preghiera della sera. 

Ave Maria ! Quando su l'aure corre 
l'umil saluto, ì piccoli mortali, 
scovrono il capo, curvano la front© 

Dante ed Aroldo. 

Una di flauti lenta melodia 
passa invisibil fra 1» terra e il cielo : 
spiriti forse che furon, che sono 

e ohe saranno f 

Un oblio lene de la faticosa 
vita, un pensoso sospirar quiete, 
una soave volontà di pianto 

Panime invade. 



Taccion le fier 



io ne l'ozznrro sfiiina, 
Iti vertici ondeggaDtì 
Ave Moria. 

Ricordo la squilla di Dante, « che. imre il {gior- 
no pianger che si muore » — ricordo l'esclaiiia- 
zione del Byron : « È questa una imagina- 
zione , che la nostra ragione disprezza ■? Ah ! 
certo, niente muore ; ma qualche coisa si veste 
a lutto» — ricordo l'apostrofe del Manzoni: 

Te, qnfttido sorge, e quando onde il ilio , 
E quando il sole a niPZEo corHo il patte , 
saluta il bron/o elio le turbo pie 

Invita mi onorarte; — 

ma io non so, non trovo che alcun ]»oeta abbia 
provato così profondamente ed espresso vnn tanta 
delicatezza o soavità l'indefinibile commozione 
destata dall' ora, dal suono, dal signiti<.;ato ci-i- 
atiano dell'Ave Maria, come e quaufcii il « poeta 
pagano » Giosuè Carducci. 

Vorrei essere rinscito , signore e signori , 
a darvi un concetto chiaro dello spirito, che 
mosse l'attività e informò l'opera del Carducci; 
vorrei soprattutto essere riuscito , o giovani, 
a trasmettervi* un'impressione, per quanto sin- 
tetica , esatta e calda dell' arte sua , intima- 
mente umana d'ispirazione, veracemente clas- 
sica di concezione, schiettamente italiana di 
espressione — a render in voi più viva l:i simpatia 
per essa, più salda la certezza che essa ritem- 
pra , rasserena , innalza 1' animo come 1' aria 
fresca delle vette montane purifica e fortifica 
i polmoni — a lasciarvi la convinzione che egli 



è quello dei jioetì nostri moderni, ne' cui versi 
più note « del poema eterno » risuonano armo- 
niose; quello, il quale meglio abbia sentito e 
meglio faccia sentire il sospiro d'amore , 

che tra 1.1 terrn e il ciel snle e discende. 

Osservò egli che cinque grandi poeti italiani — 
il Pai-ini, il Moliti, il Foscolo, il Manzoni e il 
Leopardi — «accettarono, poco modificando e an- 
che meno aggiungendo, i mezzi d' arte che i 
tempi avevano variamente recato : e aiutati 
dall' ingegno profondo , dall'animo acceso, e 
dalle circostanze dei pensieri e dei sentimenti 
predisposti, seppero con quei pochi mezzi ope- 
rare in modo che l' impressione raggiunse ef- 
fetti d' efficacia dì larghezza dì durabilità ancora 
lungamente vitali ».,&«(« egli, e non postre- 
mo, ha tanto restaurato, battendo e demolendo 
«il barocco, l'istrionico, il declamatorio, il 
sentimentale, l'allegorico, il decoramentale »; 
ha tanto modificato e tanto aggiunto, impri- 
mendo nettamente e superbamente il carattere 
suo su le moditìcazioui e le aggiunzioni; che 
da lui comincia im periodo nuovo nella storia 
dell'arte nostra. Ma dove sono i continuatori? 
Quando mori Giovanni Prati, e certi critici 
meschìnclli versavano calde lagrime su la morte, 
com' essi dicevano, della poesia italiana, chi 
ha l'onore di parlarvi insorse e protestò: « Chi- 
nati reverente mente innanzi alla tomba di Gio- . 
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vanni Prati, mandiamo un saluto ed un augurio 
a Giosuè Carducci » ! (7) Adii manderemo oggi, 
chinati innanzi alla tomba di Giosuè Carducci, 
la parola augurale? 

Possa dalle vostre file, o giovani, uscire quello, 
che compensi l' Italia della sparizione dell' ul- 
timo suo poeta ! 



olii» p. 1!)3. 

(3) V. te lettere del Cardacci al Oargant pobblicate da S. Mur- 
pnrtfO noi Marzocco del 24 febbraio (anno XII. n. 8). 

(1) GuKRBAZZi, Lettere ; Livorno, Vigo , 1SS2, seconda serie, 
p. 357. n Qncirazzi il 14 gennaio 185g annansìava all' amico 
A. Manzini la pubblicaiione, nella Bh<l*ta contemporanea di To- 
liti», di un < bello articolo scrìtto a sua iiisinuazioue an le poesie 
del Cardaooi •: seoondo una notA del Carducci ai Juvenilia, l'arti- 
colo sarebbe stato scritto dallo atesBo Guerrazzi. Qaesti nella 
lettera, al panso citata nel testo, aggiungeva: < e il oaaobero si 
porti chi con la cosa rese itecesBnrio il vocaljolo fra noi b. 

(5) Tolgo questa lettera da nn boi discorso del mio ralente 
auiioo prof. Giuseppe Albini, Gli .Sludi e l' animo di iSererino Fer- 
rari; Bologna, atab. Monti, 1906. 

(fi) ì. curioso notare che , nel 1869 , nel saggio Settrmlniiii e i 
tuoi crifioi, il De Sanctis si servi d'una ospreesicine simile a quella 
del Carducci : a Gli Dei d'Omero eono morti: l'Iliade è rliuasta ». 
Ma se si considera la frase, ohu segue : ■ Può morire 1' Italia ed 
ogni memoria di Guelfi e Ghibellini, rimarrà In Z>trina Cotame- 
dia > -- si vede chiaro che il De Sanotia non fece se non aggiun- 
gere un nuovo esempio a quello, ch'egli stesso aveva recato, a con- 
ferma del suo ciiDcetto , nello scritto Giudizio del Gervinui topra 
Aljirri « Fotcolo pubblicato nel Cimenta del 1855: e Nelle vero poesie 
vi È aempre qualche cosa di superiore ohe Bopravvivo, spento an- 
che quello scopo politico che lo si propongono. Guelfi e Ghibellini, 
Bianchi e Nevi sono ormai dimenticati : le passioni , che rosero 
tanto il cnore di Dante, sono spenti', ma non sono spente gift le su- 
blimi creazioni delta Divina Commedia allo qii.ilì qii.lle passioni 
diedero vita >. 

(7) Cfr. i miei Scrini Critici, p. 439. 



IL OAEDUOOI E IL DB SASCTIS 



Quello, che segue, si legge nell'ultimo numero 
della Domenica letteraria (1). 

Si può dire clie questo dileguare della metafisica 
idealistica dalia critica ìtatìaiia sia avvenuto senza che 
alcuno se ne desse per inteso. Il De Sanctis medesi- 
mo, prendendo in esame il rudiinentiile positivismo cri- 
tico del Zumbini, die disfaceva in un colpo tutta l'ope- 
ra del Settembrini, non pure non trovò alcun argomento 
di confutazione, ma lasciò trapelare un senso dì ammi- 
razione i>er quel calabrese tanto acutamente dotto e 
tanto dottamente acuto .... Solo espresse con molta af- 
fettuosa tristezza il dolore di vedere la bella idealità 
artistica dell' amico sopraffatta dalla rigidezza scientì- 
fica della critica nuova. Il De Siinctis allora, correndo 
con un solo metafisico all' eccesso della deduzione, esa- 
gerava l'ariditiV di questa critica nuova ; e non solo 
giudicava male il Zumbini, che non è tanto rifrido né 
tanto secco né tanto aborrente da ogni gentilezza d'arte 
quanto parve al De Sanctis ; ma dimenticava piena- 
mente molti altri critici, i quali, prima e piìl cflicace- 
mente che non il Zumbini, avevano concordemente coo- 
perato al trionfo della critica storica e positiva in luo- 
go della critica metafisica ed hegeliana: dimenticava, 
segnatamente, il Carducci, che foggiò ogni piìi sterile 
materia critica culi tanta potenza d'arte, quanta ninn 
altro mai potè vantare. E la dimenticanza , se bene 
nell'onorevole De Sanctis la distrazione è una consue- 
tudine inveterata, è stranissima e non perdonabile, poi 
che nel Carducci appunto avrebb'eglì dovuto cercare 



1 



À 



— 148 — 
a preferenza il tipo dei novissitni ciitici, per più ra^ 
gioEi , (Ielle quali moltissime obbiettive e questa sub- 
biettira : il Carducci , nel sno saggio di commento al ' 
Canzoniere del Petrarca — opera mirabile di' egli non 
può lasciare incompiuta — fa un'osservazione che de- 
finisce mirabilmente il distacco fra le due scuole cri- 
tiche. Si tratta di determinare la data dì due canzoni 
scritte a molta distanza di tempo: il De Sanctis, per 
.questa determinazione si aflidò al suo iutuito hegeliano 
e dimostrò l'opinione sua con molt« sottilissime argo- 
mentazioni mctatlsiclie : il Carducci invece ricorse di- 
rett)imente ai documenti; e trovò che l'opinioae del 
De Sanctis era per l'appunto falsa, e osservò che, in 
fatto di date, le opinioni sono una allegra oziosità ac- 
cademica quando non siano fonte di errore, e provò che 
nella critica l'idealismo è triste ausiliario. 

Perchè dunque il De Sanctis non colse 1' occasione 
del «uo lamento contro il iwsitivismo crìtico appunto 
dal Carducci t 

Quando il Znmbini prese a dimostrare gli errori 
nascosti fra la meravigliosa prosa del Settembrini, già 
in Italia parecchi avevano provato col fatto come la 
critica abbia ad essere altrimenti fatta che non il ro- 
manzo: il Carducci aveva già manifestata quella sua 
stupenda abilità d' editore che gli valse a ventitre anni 
da un governo codino (2) una cattedra di lettere italia- 
ne all'università di Bologna: già aveva pubblicato il 
saggio di comento al Petrarca e le sue piil importanti 
oi>ere crìtiche; già, e questo forse è quel che piil monta 
aveva scritto la sua arida critica sperimentale (t) tutta 
ìspida per le citazioni, tutta agghiadata dalle collazio- 
ni, tutta intisichita dall'abuso dei documenti e con una 
così viva e così amabile e così fresca potenza d' arte, 
quanta non consolò mai nessun romanzo italiano. 

A Pisa il D'Ancona con alacrità muratoriana se- 
guitava a pur disseppellire dai cimiteri delle bibliote- 
che le ossa della nostra più antica letteratura. A Koma 
il Monaci esplorava! ruderi della poesia occitanica e 
iberica, e infondeva nuova gloria e nuova vita tipogra- 
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fica in vecchi canzonieri appassiti su le pergamene. In 
Milano l'Ascoli faceva tuttavia nuove e mirabili sco- 
perte in una disciplina Glulugica che in Gcnnauia è 
gloriosamente studiata persino da una donna, nella glot- 
tologia. A Firenze, iniìne, nell'istituto nuovamente fon- 
dato per gli studi superiori, una numerosa gioventù si 
affollava alla scuola del Bartoli. DÌ più, i buoni frutti 
di questa propaganda sctontiflca già cominci !i vano a 
maturare; il ladina era già noto e meritamente onorato 
in tutto il mondo filologico per i suoi lavori sull'epica 
romanzesca, e già il d'Ovidio aveva recato a Napoli il 
verbo e il trionfo della critica positiva. 

Bisognava proprio aspettare che, fra gli altri, di- 
mostrasse il suo molto acume e la sua sicura dottrina 
il Zumbiui, per avvedersi della rivoluzione critica av- 
venuta pianamente , senza rumore, in Italia ! Anche 
questo mi pare una necessaria conseguenza dello hege- * 
lianìsmo e della metafìsica. 

Per amore della verità, sarà bene notare e 
correggere le inesattezze incorse nel citato ar- 
ticolo. 

Francesco De Sanctis, nel saggio intitolato 
Setteìithrini e i suoi critici, non lasciò solo tra- 
pelftre uu senso di ammirazione per lo Zam- 
bini, anzi usò schiette, calde parole di elogio; 
si assunse assai volentieri « il grato ufficio di 
prenderlo per mano, e condurlo innanzi al i)ub- 
blico e farlo conoscere ». ìfè in quel saggio, 
uè altrove mtà (dico: mai) il De Sanctis si 
espresse in maniera da far credere eh"" egli es(t- 
gerasse V aridità della critica nuova in gene- 
rale, — giudicasse lo Znmbini, in particolare, 
rigido, secco, aborrente da ogni geiiti/ezsa di 
arte, — lo considerasse qual tipo de'' novissimi 
critici. Se non trovò « alcun argomento di con- 
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futazione » da adoperare contro il positÌTÌsmo 
critico dello Zambini, ci<> fu per una ragione 
semplicissima — perchè gli pareva lo Zumbini 
fosse « della sua scuola ». Xon aveva torto, 
come si potrebbe provare con molti argomenti: 
basti riferire le parole di Francesco D'Ovidio 
testimone , o giudice clie dir si voglia , non 
sospetto : « Il critico di cui le opere hanno 
esercitato nna maggiore influenza sullo Zum- 
bini è evidentemente il De Sanctis». — « Tra 
i' pochissimi che si sono appropriato davvero il 
metodo del De Sanctis è lo Zumbini » (3). 
Nel Saggio crìfico sul Petrarca il De Sanctis 
. accettò senza vagliarla l'opinione che la canzone 
Spirto gentil fosse diretta a Cola di Rienzo o 
composta nella < maturità degli anni » del 
poeta — che la canzone Itali» mia fosse « lavoro 
di giovinezza ». Ma non pensò a determinare 
lui le (late, aflìdaudosi al suo intuito hegeliano. 
Lo dato e le molte sottilissime argomentazioni 
metafisiche, di cui il De Sanctis si servì, se- 
condo il critico della Domenica, per dimostrare 
la sua opinione, si cercherebbero invano nel 
Saggio erifieo sui Petrarca. Xìcnte più delle due 
frasi: lavoro <li giovinezza, maturità degli anni (4). 
Si domanda perchè il Do Sanctis « non colse 
V occa9Ì<me del suo lamento contro il positi- 
vismo critico appunto dal Carducci ? » Prima 
di tutto, il lamento non è mai esistito, et pour 
tause. In secondo luogo, poteva il Do Sanctis, 
in un articolo scritto nel 1869 (veggasi la jV. 
Antologia di qnelT' anuo) rispondere alle osser- 
vazioni del Saggio d'ini testo e commento mio- 
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vo, clie il Carducci pubblicò soltanto nel 187(ì?... 
Qui è opportuno ricordare che il Carducci ri- 
conobbe aver il critico napoletano « detto di 
molte belle e buone cose su le canzoni Ittilia 
mia e Spirto gentil >, e giudicò lui De Sauctis, 
il Fracassetti e il Mézières « i migliori tre 
che. negli ultimi anni abbiano lavorato intorno 
la vita e le opere del Petrarca > (5). 
. Parecchie altre cose bisogna ricordare, o, me- 
glio, parecchie altre date. Quando il De Sanctis 
bì occupò dello Zumbini(l869, ripeto) il Rajna 
non aveva pubblicato ancora nel I^rojm/jiiatore 
di Bologna gli studi su la Materia del Mor- 
gante, su la Botta di lìoncisvalle, sul Jiìnaldo 
di Montalbano, con i quali cominciò la bella 
serie di ricerche su la letteratura cavalleresca, 
per cui si meritò tanta stima in Italia e in 
Europa. Non so che facesse in quel torno l'ot- 
timo E. Monaci; so, per altro, che stampò la 
monografia su gli U^i drammatici dei <ìi>ici- 
pUnati dell' Umbria — il primo o uno dei pri- 
mi importantissimi lavori suoi — nel 1874, e 
proprio nel ì>rinw volume della Rivinta di Jilo- 
logia romanza da lui fondata. Il D'Ovidio andò 
a Napoli professore di lingue neo-latine nel 
1875. Il BartoU nou aveva, o aveva pur allora 
mandato in tipogi-afìa i primi fogli dei Ihie 
primi secoli della Letteratura Italiana. Le mag- 
giori opere del D'Ancona — p. e. le Orù/ìni del 
Teatro, la Poesia popolare — erano ancora di 
là da venire. 11 Carducci probabilmente non 
pensava ancora al commento sul Petrarca; delle 
jnw importanti opere critiche sue, erano a stam- 
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pa il Poliziano e le prefazioni ad aldini vo- 
lumetti della biblioteca Diamante del Barbèra: 
non gli Studi letterari, comparsi h'a il 1870 
e il 1873, non lo studio su le poesie latine 
dell'Ariosto, scritto nell'occasione del cente- 
nario del poeta, non le Cantilene e ballate 
(1871). Il Oomparetti non aveva compiute le 
ricerche, da cui uscì il mirabile libro Virgilio 
nel Medio Evo (1872); né, col D'Ancona, co- 
minciata 1' edizione delle Antiche rime volgari. 
Taccio dell'Ascoli, che qui non ha che farci. 
-Sarebbe stato, dunque, lecito al De Sanctis, 
nel 1869, vedere, secondo l'affermazione senza 
fondamento del crìtico della Domenica, il tijìo 
de'' novissimi critici nello Zumbini — tanto più 
che questi trattava di critica letteraria in senso 
largo, n(m già della sola critica erudita, cui 
appartengono, unicamente o quasi unicamente, 
i lavori del D'Ancona, del Eiyna, del Bartoli, 
del Monaci e il Poliziano e le prefazioni del 
Carducci. Ma era, inoltre, necessario che, aven- 
do a scrivere delle Lezioni del Settembrini, il 
De Sanctis si occupasse di quelli soli, che le 
avevano giudicate, cioè parlasse* solo dello Zum- 
bini e del Montefredine, — e così fece. 

II De Sanctis non aveva davvero bisogno 
di aspettare 1' opuscolo dello Zumbini per av- 
vedersi della rivoluzione critica avvenuta in 
Italia: in certo modo, le aveva preparato egli 
il terreno, sia indirettamente con l'insegnamento 
e con gli scritti, sia direttamente esortando gU 
studiosi alle ricerche diligenti della critica sto- 
rica. Lo chiamano metafisico: pure, sin dal 1855, 



in Torino, censurava la critica tedesca, perchè 
vi dominava la metafisica (6). Più tardi, a i)i'o- 
posito de' Manoscìntti palatini, ricordava all'I- 
talia l' obbligo di « trar fuori delle cavo » 
quelle ricchezze, e lodava i Tedeschi, che si sep- 
pelliscono nelle Biblioteche per studiar i ma- 
noscritti. E nel saggio sul Settembrini e i suoi 
critici finiva osservando: 

La nostra letteratura, se dee essere un serio lavoro 
Bcientiflco, in tutte le sue parti esatto e finito, non pu- 
tea farla il Settembrini, e non può farla nessuno oggi- 
Quando una storia della letteratura sarà possibile f 
Quando questo lavoro paziente avrà portata la sua luce 
in tutte le sue parti : quando su ciascuna epoca , su 
ciascuno scrittore importante vi sarà tale monogratia 
o studio o saggio, cbe dica I' ultima parola e sciolga 
tutte le questioni. Mi dolgo soprattutto cbe presso noi 
sieno cosi Bi;arse le monografie e gli studi speciali sulle 
epoche e su gli scrittori. I nostri concetti sono vasti, 
inadeguati alle nostre forze; e piti volentieri mettiamo 
mano a lavori di gran mole e da cui non possiamo 
nscire con onore, che a lavori ben circoscritti e ben 
proporzionati a' nostri studi. Così niente abbiamo an- 
cora d' importante sa nessuno dei nostri scrittori , e 
abbiamo già molte storie della letteratura eco. 

Le stesse cose ripetè cento volte dalla cat- 
tedra; che se, come ironicamente osservò il 
D' Ovidio, alcuni giovani napoletani minaccia- 
rono per anni « non so che saggi sulla Lucia 
o sull' Ermengarda del Maqzoni o sugli occhi 
di Beatrice », e guardarono con disdegnosa 
compassione i volumi laboriosi e dotti con cui 
si gettavano le basi della nuova storia lette- 
raria, la colpa non fu del De Sanctis. È sua 

U 
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r osservazione: « Il niaoBtro parla savio; ma i 
discepoli non tengono a mente di tutto il pe- 
riodo che il verbo principale, le mot d'orare >. 

TjC stesse coso disse con maggior vivacità il 
Cardùcci nei Bozzetti critici; ma, certo, le stu- 
pende pagine dello scritto Critica ed Arte non 
tolgono il merito — se non alti'o, il merito della 
priorità — ai consigli e alle esortazioni di Fran- 
cesco De Sanctis. 

A qucet' ultimo lo scrittore della Domenica 
rimprovera di essere nn metafìsico, un hege- 
liano. Ohi conosco la vita del De Sanctis, nou 
ignora che questi, alcuni anni prima del 1848, 
spiegava ai giovani della sua scuola V estetica 
di Hegel (7); ma. non ignora, del pari, che 
presto si schierò tra gli avversari del filosofo 
tedesco. Chi poi ha letto le opere di lui, non 
deve ignorare che molte e molte volte, — come 
in un luogo già ricordato — combatte la meta- 
fisica. Per esempio nel saggio suH' Arimnido 
del Prati. 

Suntu iiiorniorare intorno a me cou aria di spa- 
vento : — La miiiva generazione è materialista. — E di 
che vi mnravijiliute o vi spaventate? II materialismo 
è QScito trionfante dal seno stesso del mondo liegella- 
no ridotto in frammenti. E clic cosa è il materialismo, 
pon il materialismo abbietto e volgare , ina nel suo 
senso piò elevato? È il mondo che si riconcilia con 
la vita, e ne jirende possesso e pone ivi i suoi ideali, 
e gittandoviai entro partecipa le sue gioie e le sue 
amarezze, fatto di eoil tempia I ore scettico e inquieto, 
sereno attore e soldato. Fausto non domanda più; — 
Cosa è la vita) — ma 1' ama , la gode. Consalvo non 
dice più 

Dne cose belle ha il mondo : Amore e morte. 
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ma dice: — Una cosa bella lia il moiuln: V amotL' ; e 
non timido amante , in luogo ili {remore e Sw.i]jirare , 
conquista e possiede Elvira. Questa rial>iUtnzionB «iella 
materia, vale a dire del lavoro e dell'azione, questo 
inoo lilla salute, alla forza , alla gioveiiti'i , questa se- 
rietà (Iella vita teirestre , sì cbe in liio^o di fanfasti- 
care su di essa, V nomo lavori ad assimilarsi la nutnra 
e farla sua, questo risensarsi delle stirpi, clie, riauqui- 
stata la coscienza di s^, piene di ambizione e di avve- 
nire , si preparano ad adempiere serianivnte la loro 
missione su questa terra con giovanile baliianzii, que- 
sto è la Musa nuova, che sperde da sé quel mondo 
fosco e vaporoso di spettri, di visioni , di simboli , di 
contemplazioni, 

Soli parole di metafisico queste ? E sono 
parole di hegeliano queste altre, del saggio La 
critica del Petrarca ? 

L'ideale, come il purismo, fu una grande arme di 
guerni, che ci ha resi grandi servigi, e the oggi è ir- 
rugginita, non taglia più. Ci è tutto un vocabolario , 
le cui parole facevano già tremare i nostri cuori , e 
die oggi non hanno senso, e giungono fredde in mezzo 
ad una geneiazione iudiflerente. Xoi ce la prendiamo 
con la generazione, e dovremmo prendercela col voca- 
bolario e pensare a mutarlo. La reazione oggi si fa idea- 
lista, come un tempo si fece purista, e ruba il nostro 
vocabolario e usurpa le nostre sjioglie , vuote spoglie, 
sotto le quali non c'è più Achille. Natura abhorret a 
vacuo. Lasciamo il vuoto ai cadaveri , e noi , che ci 
chiauiiiimo la vita, cerchiamo il iwssessu e il godimento 
della vita. 

È un quarto di secolo che in Germania e iti Fran- 
cia nessuno parla più d'ideale, o chi ne parla è tenuto 
in conto di arcade, di retore, di dottrinario, nome dato 
a gente a cui nella superbia delle dottrine manca il 
senso del pratico e del reale. 

Cosa resta a fare ì Capovolgere la base dello sci- 
bile, dov' è scritto idea, metterei il reale ecc. 
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Né il De Sanctia si contentò di farsi cam- 
pione del realismo per incidenza; no trattò di 
proposito, OoiiBultinsi , infatti, ne' Nuovi sagrfi 
critici, L' ideaU di Zola, Il realismo di Zola, Il 
principio del Realinino. Bene inteso che, per 
lui, come per tutti gl'ingegni veramente colti 
e sensati, il realismo non è ciò, che intende o 
crede intendere la moltitudine. 

Mente altissima, scevra di prevenzioni e di 
pregiudizi, il De Sanctis talora ha preceduto 
i suoi tempi; ma ncssnuo ha il diritto di rim- 
proverargli d' esser mai rimasto indietro. Pu- 
rista da- giovinetto, anzi discepolo amatissimo 
del Puoti, fu il primo, in Napoli, vivo ancora 
il marchese, a proclamare la fine del purismo. 
Durava ancora il romanticismo, in Italia, quan- 
do egli scrisse, tra 1' altro, il saggio sul Tri- 
houlet e confutò i giudizii del Gervinua su Al- 
fieri e Foscolo. Cominciò l'iusegnameuto com- 
mentando Hegel: lo ripreso a Napoli, dopo 
venticinque anni, col discorso La Scienza e la 
Vita, dove ora tanta parte di quelle dottrine, 
che poi divennero popolari. C()mincìò a scri- 
ver di critica col saggio su la poesia Alla mia 
donna di Giacomo Leopardi; — in questo mo- 
mento s'occupa ancora del Leopardi, con tut- 
t' altro metodo e ben altri criteri. Egli stesso 
dico che la sua critica è passata per tre fasi 
diverse. Negli ultimi lavori — quelli sul Man- 
zoni e sul Leopardi , non interamente pub- 
blicati, — l'accuratezza, con cui Ò seguito a 
passo a passo , nella vita e nelle opere , lo 
svolgimento del carattere e delle facoltà poe- 
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tic)ie dello scrittore , il largo posto fatto allo 
studio dell' ambiente , del momi-nto atorico , 
dell' educazione e degli altri fattori esterni, — 
mostrano che egli il metodo positivo, o stori- 
co, saprebbe , volendo , maneggiarlo al pari 
dell' analisi puramente estetica (8). 

Codesta analisi estetica s'immaginano alcuni 
sia nemica mortale della critica stw'ira: invece 
(oramai non dovrebbe esservi più bisogno di 
avvertirlo) la compie. Il denidcr<d>iin della crì- 
tica, in Italia, è, oggi, l' accordo dello scuole, 
la fusione (passi la metafora) dei due indirizzi. 
Francesco D'Ovidio ha, su questo argomento, 
una bella pagina: nou posso trascriverla, ma 
fo bene a ricordarla. Il Carducci, dal canto 
suo, insegna che il critico dove esercitare su i 
fatti letterari tanto l'osservazione storica, quan- 
to r estetica (9). Il Carducci e lo Zumbini 
paiono a molti, e sono a parer mio, i meno 
incompiuti critici italiani della generazione 
posterione a quella del De Sanctis, perchè al- 
l' esame largo e accurato de' fatti cougiungono 
il sentimento estetico e 1' attitudine a comu- 
nicarlo altrui. Però nessuno, sinora, ha supe- 
rato il De Sanctis nel dare (direbbe il D'Ovi- 
dio) * ragione piena delle impressioni che l'o- 
pera d'arte suscita negli animi nostri ». Perciò 
a lui s'inchina, come a maestro, lo Zumbini; — 
perciò il Bartoli lo cita nou raramente (nei 
duo ultimi suoi volumi lo chiama il più ge- 
niale de' critici italiani, giudica profondo lo 
studio su la Francesca di Dante, ripete le os- 
servazioni di lui intorno alla Laura del Pe- 
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trarca ecc.); — perciò lo cita il D'Ancona quando 
vuole elle i lettoi'i della Vita Nuova si rendan 
conto delle bellezze d*l sonetto Ihido gentile 
e tanto onesta 2>are; perciò lo cita il Carducci, 
là dove tratta della seconda serie poetica della 
gioventù del Foscolo; perciò a lui attinge il 
Masi quando vuol determinare i meriti aitì- 
stici dì Carlo Goldoni. 

Da buon seguace della critica storica e del 
mttodo positivo, cbe si fondano sul rispetto 
della verità di fatto, lo scrittore della Dome- 
nica vorrà riconoscere che pai'eccbi fatti ha 
dimenticati, parecchi altri trascurati, altri ma- 
lamente interpretati. 

A maniera di conclusione, riporterò una 
frase di Gioanè Carducci. Ammirare un critico 
eminente non significa aver l'obbligo o il còm- 
])ito di sostenei'e che ì predecessori di lui « fu- 
rono un branco di brave persone sì, ma tut- 
t' altro che critici, tuff altro che dotti, giudi- 
ziosi ed onesti (10) », Fa maraviglia che di que- 
sto insegnamento non siasi curato 1' autore di 
mi articolo, al quale le Conveisazioni critiche 
dell' illustre poeta liauuo dato occasioue. 



<1) 16 Dic«mbre 1883. [Qnest' nrticolo compnrve poco ilnpo 
nella Ba»icgna quotiiliftnn col titoli) Per Francetto De Saneli», o fa 
poi oonipKHO noi mio rolnine di Saggi e Ba»aetjiit; Lirnrnn, Viga, 
1883]. 

(2) Codino Torcnsio Mftiiiintii I 

(3) D'Ovidio, Saggi critici, pp. H3 e 147. 

(4) Del resto, lo osservazioni (1«! D'Ancona e del Bartoli hnn 
di multo rinvigorita l'antica opinione che lo Spirto gentil fosse 
CoU. L^ canzone, ae compost» nel 1347, pnò hvn dini luvnro delln 
niatnrità dogli anni. Mn, e poi, è vero o no, che la canzono Spirto 
gentil è piti fredda, meno ben condotta dell' ultra t II Do Sa ctia 
la gindieù; < Hcrittn con molta jireteusione ». « Ci al vede gran- 
d' art*, troppa arte. C è un disegno preconcopito, nna logica di- 
Htribnzione delle parti, scelta acouTata d' immagini e dì frasi, molto 
nrtificio di verso, ncll' insieme un asptttn di pompa e di maestà. 
Ma non oi senti per entro il soDio delle passioni ecc. » £: vero o 
DoT Sfldu a provaredl no. Con cìù voglio soltanto usservare che 
può il De Sanctis non cnrarai abbastanza delle ditti^ . ma il suo 
giadizio non fallisce per ijncsto. 

(5) Saggio ecc. Livorno, Vigo 1876; pp. 42 e 61. 

(6) Saggi critici, p. 415. 

(7) Ma è davvero cosa tanto meritevole dì rompassione 1' ente- 
tlca di Giorgio Hegel T 

Il Do Sanctis ne ritenne, no rinfrescò o rioDovìi la pnrte vit.ile. 
Sentiamo nn hegeliano , Angiolo Cumillo De Ueis : a Quella sna 
nuova nmuiera non era più nn criticare secondo furti priocipii 
nn' opera d'arto. Era il pih speswi un ricreare con coscienza di 
critico il ciipolavoro, che l'urtisi» aveva più o mono iiiconaape- 
volmento prodotto; e data la situazione e le sue leggi Intrìnsitche 
e lieui'BSurie, tener dietro al poeta e avvertire la verità e la spou- 
tiinea liullezia, o fi V iui|>erfutto, e il cercato e falso della rap- 
presentazione. Il che prima del De Sanctis nesanii critico, si pud 
ben dire, aveva fatto ancora >. V. In memoria di F. De Sancii»; 
Napoli, Morano, 1884, p. 117. Anche lo Zumbini (ivi, p. 78) notò 
die esempi altrettanto insigni di universalità e di couiprenaivilà 
non dettero né il LesHÌug , ab il Sainte-Beuve , né il Macauluy . 
Infine il Villari disse e scrisse (ivi, p. 132) cbe il De Snni;ti8 
non ripetè e riprodnsso le idee di 0. Hegel, ma con esse feoundb 
il suo spirito e 1' otiginalìtiV del sno pensiero. 

(8) Scrivevo il 22 dicembre 1883. Sette giorni dopo, il De Sanctis 
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Foche commemorazioni sono state nobili e profonde come 
quella che Francesca Torraca, il chiarissimo tette-rato, ha tig- 
nata per Giosuè Carducci, e pochissimi scrittori, come il Tor- 
raca, possono vantarsi di conoscere a fondo l'opera e l'anima 
del Poeta. È perciò che una raccolta di scritti carducciani di 
Francesco Torraca rappresenta un' opera degna di essere ac- 
colta col maggiore successo nella biblioteca dì ogni studioso. 
di ogni amante delle lettere , ed è perciò veramente degno 
delle maggiori lodi l'aver raccolto, in un elegante e denso 
volume, questi cinque magistrali scritti. Il bello e fortunato li- 
bro che, in pochi giorni, è già al suo 4° e 5" migliaio, com- 
prende la commemorazione su Carducci, pronunziata alla Sala 
Dante, la conferenza sull'Ode «.Alle Fonti del CHtiimno». 
uno scritto su Garibaldi e Dante nella poesia del Carducci, la 
conferenza sulla Conservazione e innovazione nell' opera di 
G. Carducci, tenuta al teatro Bellini di Napoli e uno scritto 
polemico, di straordinario interesse: // Carducci e il De Sanctis. 
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